第16章 爱一个人


    旧家的格局是典型的00年代老房子，方方正正的两室，一间做了主人房，另一间就是蒋淮的房间。


    蒋淮房间里放的，是一张有些年头的双架床，从他们搬进这里开始，这张床就没有挪动过。似乎蒋淮父母曾经有过要两个小孩的计划，最后也搁置了。因而上层长期空着，在蒋淮很小的时候就沦为了杂物堆放处，即便房子重新装修过，也难逃东西越堆越多的命运。


    蒋淮很适应睡觉时顶上有东西的感觉，这会令他感到安全，没了这层板，反倒不适应了。


    说是双架床，下层的空间也够大，睡下蒋淮和许知行两个大男人绰绰有余。


    蒋淮洗完澡走进房门时，许知行已经在他的床上睡下了。


    许知行的睡姿像标准版的床品广告模特，规规矩矩地侧睡着，面朝墙壁。他穿的是蒋淮大学时的睡衣，因为身材消瘦，蒋淮自己穿都有些勉强的衣服，在他身上居然刚刚好。


    蒋淮蹑手蹑脚地走到铺好的地铺上，尽可能轻地将自己塞进去。


    如此说来，他和许知行虽然一起长大，却几乎从没同时睡在这个房间里。


    许知行的家教不允许他睡人家的床，又因为两人从小的过节，话不投机半句多，因而本该是最应该睡在一起的年纪，反而从没睡一起过。


    这个年纪，倒是别扭的睡一起了。


    蒋淮一时难有睡意，便睁着眼看外头的月发呆。


    今晚月色很圆，圆得叫人心慌。


    不知过了多久，许知行朦胧地叫他的名字：“蒋淮。”


    “怎么？我吵到你了？”蒋淮很有自觉地说。


    “地上很硬，你上来吧。”


    蒋淮顿了两秒，从善如流。拽着被子，脚步一跨就将自己带上床。接着月色的照耀，蒋淮偷瞟许知行的姿势：和最开始一样，一动没动过。


    “抱歉，许知行。”


    如此静谧而放松的时刻，蒋淮的语气显得有些呆傻。


    许知行几不可闻地叹了口气，自言自语般道：“为什么道歉…”


    “我明知道不跟你睡更好。”


    蒋淮直白而坦诚地说：“你一叫我，我就上来了，所以道歉。”


    许知行明知道他这番歪理站不住脚，却也不反驳，似乎是懒得思索，他的嗓音很轻地拍在墙壁上，有些空灵：


    “蒋淮，我有很严重的睡眠障碍，有一点声音都会睡不着。所以我劝你不要再想东想西，老实待着睡吧。”


    蒋淮没有回应，而是愣愣地说：“许知行，你能不能翻过身来。”


    “不。”许知行干脆利落地拒绝。


    蒋淮也不恼，抱着被子往他的方向挪了一点，近到可以闻见他身上洗剂的香气，是蒋淮从小到大的那款沐浴露，十分熟稔。


    “许知行，其实，我想说谢谢你今天过来。”


    许知行没有回应，呼吸依旧均匀缓慢。


    “谢谢你愿意留下。”


    蒋淮又说。


    许知行的呼吸顿住了，不知是想到什么。蒋淮愣愣地看着他无言的后脑勺，纤细而脆弱的后颈，想到他们间无数的过往，忍不住问：


    “许知行，爱一个人是什么感觉？”


    小小的房间里塞满了死一般的寂静。


    许知行没有接话，他的呼吸声很轻，几乎不可闻。蒋淮见他没有回答的意思，有些讪讪地回到自己的枕头上，继续发呆似的望着眼前的床板——黑乎乎的。


    许久，就在蒋淮以为许知行已经睡熟时，他忽然开口，用接近哑声的嗓音，清晰地说：


    “无数次输给自己的感觉。”


    蒋淮一愣，没来得及问他，喉头像被什么东西堵住似的，一句话也说不出。寂静的漆黑中，许知行缓慢而无可奈何地说：


    “想忘忘不掉，想放下又过不去；”


    蒋淮忍不住转头，痴痴地盯着他的后脑勺，听见许知行一字一句地说：


    “痛没有痛到去死，不爱了也没有比原来更幸福。”


    许知行的痛苦掷地有声，蒋淮无言以对。


    他望着许知行的背影，想说“对不起”，又觉得实在太无力；想接话，却如鲠在喉；毕竟故事的主角，竟也是他自己。


    “蒋淮。”许知行的嗓音打破他的思绪：“你不觉得我们现在的关系更好吗？”


    “什么…？”蒋淮迟钝地问。


    “不必再对抗，也不必更亲近，安安静静地躺在一张床上，没有后面的故事，也不会有难堪的结局。”


    许知行的语气平和，带着麻木的机械感，仿佛从另一个空间传来：


    “从没在一起，就不会有分手。”


    蒋淮语气紧涩：“你一直都这样想吗？”


    “你放心吧。”许知行叹出一口气，避而不答：“等你妈妈的情况再稳定一些，等我彻底离开国内，你所希望的普通的日常都会回来的。”


    “普通的日常？”蒋淮哑声接道：“什么叫普通的日常？”


    “你以前过的是什么日子，后面就会是什么日子。”


    许知行冷淡地说。


    蒋淮不再接话了，不知为何，此时的许知行反而呼吸乱了起来。蒋淮安静地思索着，木然地盯着床板发呆，许久，他终于问出那个核心的问题：


    “许知行，‘爱我’是你必须舍弃的一部分吗？”


    许知行浑身一僵，两人虽没有挨着，但蒋淮感受到了那阵颤动，仿佛不是通过床板，而是通过一颗心的震颤，隔空与他共鸣。


    蒋淮回头看许知行，见他的肩有些颤抖，他微微瞪大了眼，感受到一阵由墙面反扑回来的，朦胧的如同雾一般的水汽。


    “对不起…许知行…”


    蒋淮的身体比大脑先一步行动，他凑上去贴着许知行的侧脸，嗅到他泪水的气息，一边小心地伸手抱他，一边慌乱而无措地道歉：“对不起…对不起…”


    无声流泪着的许知行比任何时候都乖顺，蒋淮小心翼翼地将他掰过来，许知行的身体软得不像样，一点力气也没有，像条热乎乎的软糖。


    许知行将一手抵在两人之间，蒋淮不敢强迫，就抱不住他。


    “我不会再问你这些事了…”蒋淮的心脏随着许知行掉落的泪一起皱缩：“对不起…按照你的原计划出国吧…我们不要联系，不要…不要再见面…”


    许知行哭得更厉害了。


    蒋淮知道自己说错话，却实在不知究竟该说什么，干脆心一横，强硬地将许知行扣进怀里。许知行没有挣扎，另蒋淮不安的心稍微定了一些。


    很快，他的泪止住了，心跳不再剧烈，自然而然地平息下来，压抑着打哭嗝。


    两人贴得那么近，蒋淮静静地感受着这个拥抱。


    怀中之人的身体瘦削干瘪，他从没这样抱过同性，和其他人要么是礼貌的拍拍背，要么是笼统客套的碰碰肩。因而，他从不知道安抚与爱怜的情绪也可以充斥在与同性的拥抱中。


    是的，爱怜——


    蒋淮清晰地认识到，此刻的情绪与以往截然不同。他想他对许知行产生了爱怜，这份情感蓄谋已久，甚至早于他自己发现之前。


    “你就这样让我输给自己…”


    许知行干哑地说。


    蒋淮感受着他扑在脖颈处的呼吸，猝然地，在这个时刻想起了他尘封已久的，已经被忘记的记忆——


    在小学四年级的春游中，蒋淮所在年纪计划要去某个儿童乐园玩耍。


    蒋淮记得很清楚，因为那是他与许知行第一次牵手：


    老师们为了管理方便，让一个个同学排队站好，两两手拉着手。


    两个小孩身高相近，都被塞到队伍后面。当许知行站在他旁边时，蒋淮心里有种不详的预感。


    果不其然，老师一个个配对过来，刚好让许知行和蒋淮配上了。


    两人大眼瞪小眼，这个年纪，虽然还是小孩，却也有点好面子了，别的小孩都那么安静又配合，蒋淮实在不想当现眼包。于是别过脸，别扭地伸出手，仿佛在催促许知行快点。


    许知行没跟他犟嘴，很配合地轻轻牵住了他。


    前面的孩子一对一对地上了同一辆大巴，两人自然也就坐到了一起。车子虽有空调，但不知怎的，坐起来的感觉飘飘然。蒋淮身体素质好，自然是不怕的，叽叽喳喳地和周围的同学吵了一路，而许知行就安静地坐在他旁边，默默地望着窗外的风景。


    下车时，蒋淮早已被期待与兴奋冲的头晕眼花，虽然注意到许知行的脸色有点白，却很快抛之脑后。


    园区很大，几个小孩玩一下午都玩不完。


    蒋淮兴奋地拉着小伙伴到处乱逛，他活力充沛，又不怕热，囫囵地转了几圈，竟然将项目玩得七七八八了。


    几个小孩商量坐下休息一阵，喝口水吃些面包。就在这时，蒋淮远远的看见许知行站在沙地旁边，无精打采地拨弄着眼前的设备。他留了心，便多看了几眼。


    果不其然，没有几秒，许知行就直接脱力，整个人直直地栽进了沙地里。


    周围都是小孩，没有人注意到小小的许知行倒进了沙地里，就算注意到了，也一时间不知所措，毫无反应。


    蒋淮快步冲上前，急躁地拨开众人，嘴里大叫：“许知行！！许知行！！”


    小孩们连连后退，蒋淮冲上前将许知行扛在背上，二话不说朝着出口撒丫子狂奔。


    七月，热浪与蝉鸣让人心慌。


    许知行始终没有反应，脑袋垂在他颈侧，细微的呼吸一下下扫过他满是汗液的脖颈。他跑得太快，中途摔了一跤，为了稳住许知行，膝盖直直地嗑在地上。


    彼时蒋淮穿着刘乐铃给他准备的短裤，小腿与膝盖完全裸露，那么一摔，膝盖上登时擦出一个血淋淋的口子。蒋淮顾不得太多，爬起来继续狂奔，嘴里还大喊：“救命！救命！”


    那一跤将许知行也磕醒了，他模糊地睁开眼，发现自己正伏在蒋淮背上，便喃喃地念：“蒋淮…”


    他说话时的呼吸拍在蒋淮颈侧，蒋淮见他醒了，惊喜万分——


    那份相似的触感，就如同此时此刻。


    蒋淮感受着许知行的体温，迟钝而懊恼地想：


    他为什么会将这些记忆抛之脑后？


    为什么记住的，都是那些无关紧要的东西。《 》