第5章 红与绿


    水声撒啦啦地响，蒋淮朦胧间看见窗边的景色，外头是一片暖和的橘黄。他沉默地立在那儿，任水流冲了半晌。


    他不由得想到二十多年前，在那间旧房子里，属于幼年蒋淮和许知行的一切。


    从许知行被托付给刘乐铃照顾那一天起，五岁的蒋淮唯一且直白的感受是：


    自己的东西从此都要分许知行一半，包括妈妈的爱。


    对一个五岁的小孩而言，失去妈妈的爱和天塌了没什么区别。


    在幼儿园，蒋淮和许知行就连谁先喝水、喝水多少、用什么杯都会打架。两人从秋千的使用权吵到毛巾的归属；从吃饭的速度争到算术的精通；从穿的鞋子到背后搭的汗巾子，几乎在各个领域都进行了交锋。


    蒋淮对幼儿园的记忆不甚清晰，唯一记得的，是毕业照上许知行的模样。


    几十个豆丁一样大的孩子穿着浅蓝色学士服，像模像样地戴了顶学士帽，半歪半靠地坐在一起。在那些人中，板板正正坐着的许知行尤为显眼。


    他按照老师教的姿势，背一丝不苟地挺着，屁股只触到半边凳面；双手直直伸到腿上，指尖微微触到膝头。


    许知行的端正从那时就可见端倪，二十多年里没有放松过一刻。


    八月暑假刚过，两个孩子升上同一所小学。


    蒋淮本就不安，在学校里撞见许知行时，心猛地坠到了谷底：


    一个暑假没见，许知行还是那么让人讨厌。


    更讨厌的是，自己竟然还和许知行同班。


    更更讨厌的是，许知行竟然还要来自己家。


    为了接送两个日渐长大的孩子，刘乐铃将原来的自行车卖了，咬咬牙买了辆小二手车。蒋淮常常和许知行为了争位置吵架，最后总收获刘乐铃的一顿猛批。


    由于蒋淮父亲常年外派，平时蒋淮母子吃饭面对面而坐。然而为照顾许知行，刘乐铃总叫他坐在自己旁边，如此一来，蒋淮便也要抬了凳子，气呼呼地挤到刘乐铃旁边，被刘乐铃骂他吃没吃相。


    饭点一过，八点之前是蒋淮最难熬的时光——因为他要和许知行独处。


    刘乐铃的工作有时需要她在家中加班，没空照看两个小孩。


    为防止两个小孩儿因抢电视打架，刘乐铃在这年买了台台式电脑，但蒋淮对里头的蜘蛛纸牌和扫雷兴致缺缺，还是更爱看他的《名侦探柯南》。


    许知行似乎也并不感兴趣，大部分时间里只是靠在一旁看他的书。他不会说话，也不会有任何动作干扰蒋淮，只有细微的翻书声响起。


    这种时刻会难得令蒋淮高兴，觉得许知行终于不再那样碍眼。


    许知行的书五花八门，蒋淮一个字都看不懂，更别提对它们感兴趣。但那种诡异的平静似乎让他寻到和许知行相处的平衡。


    两个月过去，迎来秋高气爽的季节。


    而蒋淮与许知行的关系，在此时迎来一个关键性事件。


    28岁的蒋淮反复琢磨着那一天。


    美术课上，两人被分到同一个小组。


    老师要求一个小组的同学分工合作，共同完成同一幅画，有的同学负责剪纸，有的负责涂鸦。


    在还普遍分不清自己在干嘛的同龄人中，蒋淮与许知行拥有超越他们的早慧，自然而然地成为团队的中心。


    许知行性格并不张扬，但他过于锋利的气质令人印象深刻，比起咋咋唬唬的蒋淮，许知行那样的酷boy似乎更受欢迎。


    孩子们叽叽喳喳地围绕在他周围，好似已经将他认作头领。


    蒋淮决心要让他在这种场合出糗，因而嘴巴一直不停地挖苦许知行。


    说他的鼻子像大象，发型像鸡窝。


    许知行也不忍气吞声，说他头大脖子粗，不是厨师就是伙夫。


    周围同学爆发出一阵热烈的哄笑，蒋淮又气又羞，梗着脖子又顶回去。但和许知行来回斗嘴几个回合都败下阵来，只好像鹌鹑一样缩了脑袋闭上嘴，不再丢人。


    两人难得和平相处一阵子，来到互不招惹也互不搭理的阶段。


    不知是不是因为两个和平相处太久，这天课上，蒋淮趴着画画，不由自主地同许知行搭话：


    “许知行。”


    许知行侧过眼看他，并没有应。


    蒋淮也始终盯着自己的画笔，此时视线的回避竟成为一个释放善意的信号，蒋淮有些呆板地问：


    “你家是做什么的？”


    “不知道。”许知行淡淡地说。


    “哦。”蒋淮大大方方地说：“我妈是上班的，我爸也是上班的，但我爸经常不回家。”


    “嗯。”


    许知行难得应了他一声。


    四周的孩子吵闹声很响，蒋淮却感觉自己与许知行的空间十分安静，静到他有些受不了。


    “你还要在我家待多久。”


    蒋淮终于忍不住问。


    许知行回头，用一种奇怪的，类似大人的眼神和表情回答：“不知道。”


    蒋淮没得到想要的答案，干巴巴地“噢”了一声，心中也不想就此偃旗息鼓。


    他指了指许知行那边的颜色笔，有些散漫地说：


    “许知行，帮我把那边的颜色笔拿过来。”


    许知行顿了一下，摸向身旁那几支散乱的笔，一言不发，似乎是在向蒋淮示意。


    “不是那支。”


    蒋淮摇摇头：“红色那支。”


    许知行的眼神闪躲了一下，手上的动作似乎更加犹豫了。蒋淮敏锐地将他的表现看进眼里，有些狐疑：


    不过是叫他拿支颜色笔，干嘛这么扭捏？


    “你干嘛磨磨蹭蹭的啊！就是绿色旁边那支啊！”


    蒋淮大声地说。


    同桌的几个小孩闻声都望向两人，许知行的呼吸紧了一瞬，平常这种时候，许知行一定会反顶他，但今天不知怎的，竟对蒋淮大吼大叫没有反应。


    小孩子的兴趣来得快去得也快，只是看了一眼，又转过头去干自己的事了。


    蒋淮忍不住嘟哝了一句。


    许知行似乎猜了一下，顺着蒋淮指着的方向，下定决心般选了一支递给蒋淮，随后偏过头去，假装无事发生一样剪自己的小鸟。


    蒋淮眼睁睁看着他将绿色那支笔拿起递给自己，稚嫩的大脑本能地想到一句朴素的疑问，可不知为什么，竟然没有宣之于口。


    或许是那一瞬间许知行闪躲的眼神，或许是他有些蜷缩的姿态，或许是他被动防御一般的缄默阻挡了蒋淮的脱口而出。


    蒋淮不敢置信地抬头看向许知行，此时许知行也正小心地瞥他。


    两人视线交汇的一刻，蒋淮望见那份自己还不明白是什么的脆弱，他咽了口唾沫，最终放下颜色笔，什么也没说。


    此后，明明有无数次机会可以说出口，有无数次机会可以刺痛许知行，但蒋淮都选择了保持沉默。


    就这样，他将这个秘密守到了28岁，整整22年。《 》