1937年12月13日，黄昏5时20分，南京·中华门


    ---


    腥。


    林征醒来时，第一个灌满鼻腔的是血腥味。浓稠的、甜腻的、带着铁锈般刺鼻的腥气，像有谁把屠宰场搬到了整座城市的上空。空气里还混着焦糊、硝烟和某种说不清的腐臭，吸进肺里，辣得眼泪直流。


    他发现自己趴在一条水沟里。


    水是浑浊的红色，粘稠得像糖浆。水面上漂浮着各种东西：一顶破草帽、半截木梳、烧焦的布片、还有……一条断臂。手臂很细，应该是女人的，手腕上还戴着一只褪色的银镯子。


    记忆如血水般涌来：


    周水生。


    十九岁。


    南京本地人，城南酱园店的学徒。


    三天前师傅一家逃难去了，让他守店。


    昨天下午，鬼子进城了。


    今天一整天，枪声、爆炸声、哭喊声就没停过。


    刚才他想趁天黑逃出城，在中华门附近被流弹击中大腿。


    现在躲在水沟里，血已经流了半个时辰。


    时间：1937年12月13日。


    地点：南京中华门附近。


    事件：南京沦陷第一天，大屠杀已经开始。


    林征——现在是周水生了——试着动了一下左腿。


    剧痛。


    他低头看，大腿外侧有个窟窿，血还在汩汩地往外冒。他用撕下来的衣襟草草包扎过，但血已经浸透了布条，变成暗红色。


    必须止血。


    他咬着牙，从水沟里爬出来，滚进旁边一间烧毁的店铺。


    铺子很小，原本是卖针线的，现在货架倒了，线轴散了一地，像凝固的血滴。后堂的灶台还完好，他爬过去，从灶膛里抓了把灰，按在伤口上。


    火烧般的刺痛让他差点昏过去。


    但他忍住了。


    因为他知道，在这个时间，这个地点，昏过去就等于死。


    止血后，他靠在墙上，大口喘气。


    外面的声音越来越清晰：


    枪声，零星的，不紧不慢，像在打靶。


    日语喊叫声，粗野，亢奋，夹杂着狂笑。


    哭喊声，撕心裂肺，大多戛然而止。


    还有……狗叫声。不是家犬，是那种受过训练的、凶狠的军犬。


    南京大屠杀。


    他知道这段历史。历史系研究生的记忆告诉他：今天，1937年12月13日，南京沦陷。接下来的六周里，这座城市将变成人间地狱。三十万人将被屠杀，手段之残忍，规模之巨大，世所罕见。


    而他，现在是这三十万分之一。


    不，还不是。


    他还活着。


    但能活多久？


    不知道。


    他只知道，这一世的死亡，可能会是迄今为止最痛苦、最漫长、最屈辱的。


    因为这不是战场上的对决，这是对平民的单方面屠杀。


    “有人吗……救救我……”


    一个微弱的声音从隔壁传来。


    林征警觉地竖起耳朵。


    “求求你们……放过我女儿……”


    是女人的声音，带着哭腔，还有……日语？


    他小心地爬到墙边，从烧穿的墙洞里看过去。


    隔壁是间裁缝铺。


    一个中年妇女跪在地上，怀里抱着个七八岁的小女孩。女孩吓得浑身发抖，脸埋在母亲怀里。


    三个日本兵站在她们面前。


    其中一个军官模样的，正在解皮带。


    “花姑娘……大大地好……”


    他咧嘴笑，露出一口黄牙。


    另外两个兵端着枪，眼睛在母女俩身上来回扫，眼神像饿狼。


    林征感到全身的血液都往头上涌。


    他想冲出去。


    想抓起什么当武器。


    想……


    但他的腿动不了。


    失血过多，加上刚才的爬行，他已经没有力气了。


    而且，冲出去又能怎样？


    三个全副武装的日本兵，他一个受伤的学徒，手无寸铁。


    冲出去，只是多一具尸体。


    但他能眼睁睁看着吗？


    “太君……求求你们……她还小……”


    妇女磕头，额头磕在地上，砰砰作响。


    军官一脚把她踹开，伸手去抓女孩。


    女孩吓得尖叫。


    尖叫刺激了日本兵，他们笑得更放肆了。


    就在这时——


    砰！


    枪声。


    不是从外面传来的。


    是从裁缝铺里。


    军官愣了一下，低头看自己的胸口。


    一个血洞。


    他瞪大眼睛，似乎不明白发生了什么。


    然后，第二枪。


    砰！


    他的头猛地向后仰，眉心多了个窟窿。


    血和脑浆溅在墙上。


    另外两个日本兵反应过来，转身举枪。


    但已经晚了。


    砰砰！


    两枪。


    精准，冷静。


    两个兵应声倒地。


    一切发生在三秒钟内。


    林征趴在墙洞后面，目瞪口呆。


    他看见，从裁缝铺的布帘后面，走出一个人。


    不，不是走。


    是慢慢挪出来的。


    是个老人，很老很老了。穿着褪色的长衫，背佝偻着，手里拿着一把枪——不是步枪，是***枪，很旧，枪管很短。


    老人走得很慢，每一步都像是用尽全身力气。


    他走到军官的尸体旁，用脚踢了踢，确认死了。


    然后，他抬头，看向墙洞。


    目光正好和林征对上。


    那是一双怎样的眼睛啊。


    浑浊，疲惫，但深处有火在烧。


    “还活着？”老人开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。


    林征想回答，但发不出声音。


    “活着就出来。”老人说，“躲那儿等死吗？”


    林征挣扎着爬出墙洞。


    老人看了他一眼，目光落在他腿上的伤口上。


    “还能走吗？”


    “能……能爬。”林征说。


    “那就跟着爬。”老人收起枪，转身往裁缝铺后门挪。


    妇女抱着女儿，还跪在地上，呆住了。


    “发什么愣？”老人回头，“想等下一批鬼子？”


    妇女这才反应过来，抱着女儿，跌跌撞撞地跟上去。


    林征也咬牙跟上。


    每爬一步，腿上的伤口就撕裂一次。


    血又开始流。


    但他不敢停。


    因为停下来，就是死。


    老人带着他们穿过裁缝铺后门，进入一条小巷。


    巷子很窄，堆满了杂物和垃圾。空气中弥漫着死老鼠的臭味。


    老人走得很慢，但路线很熟，左拐右拐，最后停在一堵墙前。


    墙上有个狗洞，被几块砖头虚掩着。


    老人移开砖头：“进去。”


    妇女抱着女儿先钻了进去。


    林征爬到洞口，试了试，发现自己的腿卡住了。


    “废物。”老人骂了一句，蹲下来，抓住他的腿，用力一推。


    剧痛。


    林征眼前一黑，差点昏过去。


    但好歹是进去了。


    老人最后一个进来，把砖头重新堵上。


    里面是个很小的院子，三面是墙，一面是间低矮的柴房。


    院子里已经有三个人了：一个老头，一个中年男人，一个年轻女人。


    加上林征他们，一共七个人。


    “老郑，这……”中年男人看着林征和那对母女。


    “路上捡的。”老郑——就是那个开枪的老人——摆摆手，“还能动弹的，都在这儿了。”


    他转身，看着林征：“叫什么？哪儿的？”


    “周……周水生，城南酱园店的学徒。”林征用周水生的口音回答。


    “受伤了？”


    “腿……中了一枪。”


    老郑蹲下来，检查他的伤口。


    手法很专业，不像普通老人。


    “子弹穿过去了，没留在里面。算你命大。”老郑撕开自己长衫的下摆，重新给他包扎，“血止住就死不了。但这条腿，三个月别想走路。”


    包扎完，老郑站起来，扫视院子里的人：


    “都听好了。这里是城南李记棺材铺的后院，我是掌柜。鬼子进城三天前，我就把棺材都埋了，改了这个藏身地。”


    他指了指柴房：“里面有水，有干粮，够七个人吃十天。但我们要在这儿躲多久，不知道。可能是十天，可能是一个月，也可能……永远出不去。”


    所有人都沉默了。


    只有那个小女孩，在母亲怀里小声啜泣。


    “想活命，就守规矩。”老郑继续说，“第一，不准出声。第二，不准生火。第三，大小便在墙角那个桶里，每天半夜我倒一次。第四……”


    他顿了顿，眼神变得锋利：


    “要是被鬼子发现了，我会先开枪打死你们，再自杀。听明白了吗？”


    没人说话。


    但所有人都点了点头。


    因为大家都知道，被鬼子活捉的下场，比死更可怕。


    “现在，分配位置。”老郑说，“老张，你守东墙。小李，你守西墙。周水生，你腿不行，就躺那儿，听着动静。这对母女……”


    他看着那对母女：“你们就待在柴房里，别出来。”


    妇女点头，抱着女儿进了柴房。


    老郑最后看了一眼林征，走到院子角落，坐下来，闭上眼睛。


    像是在休息。


    但林征注意到，他的手始终按在腰间——那里应该还藏着那把枪。


    天色渐渐暗下来。


    院子里的光线越来越弱，最后只剩下一点微光，从墙缝透进来。


    黑暗降临。


    南京城的第一个屠杀之夜，开始了。


    外面的声音变得更加清晰：


    枪声变得密集，像放鞭炮。


    惨叫声此起彼伏，有的很远，有的很近。


    日语喊叫声中夹杂着女人的尖叫，然后戛然而止。


    还有……火焰燃烧的噼啪声。很多地方着火了，火光把天空映成诡异的橙红色。


    林征躺在墙角，听着这些声音。


    每一声枪响，都可能是一个生命的终结。


    每一声惨叫，都可能是一个家庭的破碎。


    他想起了上一世的王小栓——那个在停战后被误杀的少年。


    至少王小栓知道战争结束了。


    至少王小栓是死在阳光下。


    而现在，南京城的这些人，死在黑暗里，死在屈辱里，死在无人知晓的角落。


    这太不公平。


    “睡不着？”


    一个声音在旁边响起。


    林征转头，是老郑。


    老人不知道什么时候坐到了他旁边，手里拿着一个水壶。


    “喝点水。”老郑把水壶递给他。


    林征接过，小心地抿了一口。


    水是温的，带着铁锈味。


    “你……不怕吗？”林征问。


    “怕。”老郑说，“但怕有用吗？”


    “那枪……”


    “年轻时当过兵。”老郑淡淡地说，“北洋军，后来是国军，再后来不干了，开了这间棺材铺。没想到，最后还是要用枪。”


    他顿了顿，看着墙缝外透进来的火光：


    “我今年六十七了，活够了。但这些年轻人……”他看了看柴房的方向，“她们不该死。”


    “可我们……能活下来吗？”林征问。


    “不知道。”老郑说，“但至少，现在还活着。活着，就有希望。”


    希望。


    在这个人间地狱里，还有希望吗？


    林征不知道。


    但他知道，老郑那双浑浊的眼睛里，确实有某种东西在燃烧。


    不是仇恨。


    是……坚持。


    对生命的坚持，对人性的坚持，对“活着”这件事本身的坚持。


    “睡吧。”老郑站起来，“明天……会更难。”


    他走回自己的位置，重新闭上眼睛。


    林征也闭上眼睛。


    但睡不着。


    因为外面的声音太吵了。


    因为腿上的伤口太痛了。


    因为……心里的恐惧太真实了。


    这就是南京大屠杀。


    不是历史书上的一行字，不是纪念馆里的一张照片。


    是真实的血腥味，真实的惨叫声，真实的、随时可能降临的死亡。


    而他现在就在其中。


    不知过了多久，外面的枪声渐渐稀疏。


    取而代之的，是另一种声音：


    脚步声。


    整齐的、沉重的脚步声，由远及近。


    日本兵的巡逻队。


    院子里的所有人都屏住了呼吸。


    林征感觉到自己的心脏在狂跳，每跳一下，腿上的伤口就抽痛一下。


    脚步声在墙外停住了。


    有人在说话，日语，听不懂。


    然后是……狗叫声。


    军犬！


    林征全身的汗毛都竖起来了。


    他想起历史记载：日军用军犬搜索躲藏的平民。


    如果狗闻到他们的气味……


    “别动。”老郑的声音很轻，但很清晰，“别呼吸。”


    所有人都僵住了。


    连那个小女孩，也被母亲死死捂住嘴。


    墙外，狗在狂吠。


    日本兵在说什么，似乎在争论。


    然后，脚步声又开始移动。


    渐渐远去。


    所有人都松了口气。


    但老郑的脸色反而更凝重了。


    “他们还会回来。”他说，“狗闻到味了。”


    “那怎么办？”中年男人问。


    “等。”老郑说，“等他们走远，我们转移。”


    “转移？去哪儿？”


    “隔壁的米店。”老郑说，“我提前挖了地道。”


    地道？


    林征愣住了。


    这个老人，到底准备了多久？


    “老张，小李，你们先过去。”老郑下令，“确认安全后，回来接人。”


    两个男人点头，悄悄挪开墙角的一块石板，钻了进去。


    十分钟后，他们回来了。


    “安全。”


    “好。”老郑站起来，“按顺序：母女俩先走，然后周水生，然后你们俩，我最后。”


    “郑掌柜，你先……”


    “闭嘴。”老郑瞪了中年男人一眼，“按我说的做。”


    妇女抱着女儿，第一个钻进了地道。


    然后是林征。


    地道很窄，只能爬行。每爬一步，腿上的伤口就撕裂一次。血又渗出来了，在身后留下暗红色的痕迹。


    但他咬牙坚持。


    因为他知道，停下来，就是死。


    爬了大约十米，前方出现光亮。


    是米店的地下室。


    很小，堆满了米袋，但很干燥，很安全。


    妇女和女儿已经在了，蜷缩在角落。


    林征爬出来，瘫在地上，大口喘气。


    接着，另外两个男人也过来了。


    最后，老郑。


    他爬得很慢，很吃力。出来时，脸色苍白，满头大汗。


    “你……”林征注意到，老郑的长衫下摆，有血迹。


    “没事。”老郑摆摆手，靠坐在米袋上，“旧伤复发。”


    他解开长衫。


    林征看见，老人的腰腹部缠着厚厚的绷带，已经渗出血来。


    “你这是……”


    “三天前，救一个孩子时中的弹。”老郑淡淡地说，“没伤到要害，但流血止不住。”


    三天前。


    也就是说，老人是带着枪伤，救了那对母女，又带着他们转移。


    林征感到喉咙发紧。


    “您……为什么要这么做？”他问。


    老郑看了他一眼，又看了看地下室里的其他人：


    “因为我答应过我儿子。”


    “您儿子？”


    “嗯。”老郑闭上眼睛，“我儿子，也是个兵。1932年，死在淞沪。死前给我写信，说：‘爹，要是哪天鬼子打到南京，您一定要多救几个人。就当是……替我救的。’”


    他说得很平静。


    但林征听出了平静下面的汹涌。


    “所以您……”


    “所以我开了这间棺材铺。”老郑说，“表面是卖棺材，暗地里在挖地道，囤粮食，藏武器。就等着这一天。”


    他睁开眼睛，看着地下室的顶部：


    “我儿子死了，我救不了他。但我可以救别人。多救一个，就当是替我儿子多活一天。”


    林征感到眼泪在眼眶里打转。


    他想起了赵铁山，那个砍了八个鬼子的沧州汉子。


    想起了徐国强，那个在缅甸掩护战友撤退的华侨司机。


    想起了陈树生，那个用身体保护孩子的八路军战士。


    现在，又多了一个。


    郑掌柜，六十七岁，棺材铺老板，带着枪伤，在南京大屠杀中救人。


    他们都是普通人。


    都在做自己认为该做的事。


    都在用生命，诠释着“中国人”这三个字的含义。


    “睡吧。”老郑说，“明天……还要躲。”


    他闭上眼睛，不再说话。


    林征也闭上眼睛。


    这一次，他睡着了。


    虽然腿还在疼。


    虽然外面还有枪声。


    虽然死亡随时可能降临。


    但他睡着了。


    因为他在这个老人身上，看到了希望。


    看到了人性在最黑暗的时刻，依然能够发出的光。


    虽然微弱。


    但足够照亮这个小小的地下室。


    足够让他相信：只要还有人愿意救人，愿意坚持，愿意记住，这场战争就不会输。


    永远不会。


    下章预告：地道七日。七个人将在米店地下室躲藏七天。在这七天里，他们将听到外面更多的惨剧，也将见证彼此的人性闪光。林征的腿伤会恶化吗？老郑的枪伤能撑多久？那对母女能否活到救援到来？而日军，会找到这个藏身地吗？