2025年5月1日，凌晨2时17分，北京·五环外出租屋


    ---


    疼。


    不是那种尖锐的疼，而是一种缓慢的、从骨髓深处渗出来的钝疼。像是有什么东西在身体里融化，顺着血液流遍全身，然后在指尖凝固成文字，一个字一个字地往外挤。


    林征坐在电脑前，已经十四个小时了。


    窗帘紧闭，分不清昼夜。只有屏幕的光映在脸上，惨白得像死人的皮肤。烟灰缸里堆满了烟蒂，空气浑浊得能看见漂浮的尘埃颗粒。左手边放着三支笔——周敏给的钢笔，南京老人给的旧钢笔，还有他自己常用的那支。右手边是四本笔记本，密密麻麻写满了采访记录。


    他在写第二章。


    写张二狗的故事。


    手指放在键盘上，却像有千斤重。


    那些记忆——不，不是记忆，是切身的经历——在脑海里翻涌：


    1931年9月18日夜，北大营，冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，那句“妈……俺想吃白面馍……”


    他闭上眼睛。


    再睁开。


    光标在屏幕上跳动，一下，两下，三下。


    他还是打不出一个字。


    不是不会写。


    是不敢写。


    因为一写，那些画面就会变成真的。张二狗就会在他的文字里再死一次，而他必须看着，必须记录，必须用最冷静的笔触，写下那个十七岁少年最后的时刻。


    这太残忍了。


    对他残忍，对张二狗残忍，对读到的人残忍。


    可是……不写，张二狗就真的死了。死在历史的尘埃里，连个名字都没留下。


    他深吸一口气，掐灭烟，重新把手放在键盘上。


    这一次，他打下了第一行字：


    ---


    第一世：北大营的月光


    1931年9月18日，夜10时15分，沈阳北大营


    痛。


    这是我第一个清晰的感知……


    ---


    写到这里，他停住了。


    眼泪毫无预兆地涌上来，滴在键盘上，啪嗒一声。


    他哭了。


    不是因为悲伤，不是因为感动。


    是因为……愧疚。


    他凭什么写张二狗？


    凭什么用张二狗的眼睛看世界？


    凭什么替张二狗说出那句遗言？


    他只是个二十四岁的历史系研究生，生在和平年代，长在蜜罐里，没挨过饿，没受过冻，没见过真正的死亡。


    他有什么资格？


    可是……如果他不写，谁写？


    那些专业的历史学家？他们会写：“1931年9月18日夜，日军突袭北大营，守军伤亡约三百人。”


    三百人。


    三个字。


    张二狗是那三百人中的一个。


    一个数字。


    一个统计量。


    一个可以被忽略的误差。


    不行。


    林征擦掉眼泪，继续写。


    这一次，他不再把自己当成记录者，而是当成……张二狗本人。


    他让张二狗在文字里活过来：


    张二狗十七年的人生很简单：山东菏泽的土坯房，漏风的窗，永远吃不饱的肚子。爹说：“狗子，去闯关东吧，那儿有地，能吃饱。”于是他跟着逃荒的人群，坐了三天三夜的闷罐车，到了沈阳。


    招兵处的人说：“当兵，管饭，每月还有俩铜板。”


    他犹豫了三秒钟，签了字。因为那碗冒着热气的白粥，是他这辈子喝过最香的东西。


    军装发下来，太大，袖子挽了三道。班长骂骂咧咧地帮他改小，针脚粗得能插进筷子。


    三天后，他学会了怎么拉枪栓，怎么瞄准，怎么把刺刀装上去。虽然手抖得厉害，但至少像个兵了。


    第四天夜里，枪响了。


    写到这里，林征的手又开始抖。


    不是生理性的抖，是记忆在身体里苏醒的抖。


    他仿佛真的变成了张二狗，那个懵懂的、胆小的、只想吃饱饭的十七岁少年。


    接下来的场景，他写得飞快，几乎不加思考：


    营房里乱成一团。有人喊：“小日本打过来了！”


    张二狗抓起枪，跟着人群往外冲。脚上的鞋不知道被谁踩掉了，光脚踩在冰冷的泥地上，像踩在刀子上。


    月光很亮，照得一切清清楚楚。他看见远处有火光，听见日语喊叫，闻到硝烟的味道。


    军官喊：“不准抵抗！撤退！”


    他不明白：为什么不抵抗？鬼子都打到家门口了，为什么不打？


    但他还是跟着跑。因为别人都在跑。


    跑到一半，前面的人倒下了。背上插着一把刺刀，血像泉水一样涌出来。


    张二狗停住了。


    这是他第一次看见杀人。


    那人转过头，看着他，眼睛是空的。


    然后，他自己的胸口也凉了。


    写到这里，林征停下来，大口喘气。


    胸口真的在疼。


    不是心理作用，是生理性的疼痛——张二狗死前的那种疼，穿透八十年的时光，落在他身上。


    他咬着牙，继续写：


    张二狗低下头，看见刺刀从胸口透出来。刀尖上还滴着血，在月光下像红色的珍珠。


    不疼。


    第一感觉是不疼，只是凉，像一块冰扎进了身体里。


    然后才是疼，撕裂般的疼，从胸口蔓延到全身。


    他倒下去，仰面朝天。


    夜空很干净，星星很多。九月的沈阳，夜里已经有点凉了。


    他开始咳嗽，每咳一下，就有血从嘴里涌出来。温热的，咸的，带着铁锈味。


    最后一个念头钻进脑海：


    “妈……俺想吃白面馍……”


    然后，黑暗吞没了一切。


    写完最后一句，林征瘫在椅子上，浑身冷汗。


    像是真的死了一次。


    不，不是像。


    是真的。


    在他的记忆里，在他的文字里，张二狗真的死了一次。


    他闭上眼睛，眼泪无声地流。


    为张二狗流。


    也为所有像张二狗一样，糊里糊涂地死去的年轻人流。


    休息了半小时，他继续写。


    写李振良。


    这一次，他换了一种笔法。


    李振良是学生兵，有文化，有信念，死得明白。所以文字要清晰，要有力：


    ---


    第二世：闸北的火


    1932年1月28日，夜11时47分，上海闸北


    李振良十九岁，广东梅县人，南洋公学学生。


    他参军不是为了一口饭，是为了一句话：“国之不国，何以读书？”


    淞沪抗战爆发那天，他正在宿舍写家书。听到枪声，他放下笔，对室友说：“我该走了。”


    室友问：“去哪儿？”


    他说：“去该去的地方。”


    然后他去了十九路军征兵处，报了名，领了枪，上了前线。


    在闸北的街垒后面，他教一个新兵认字。新兵问：“李哥，你说咱们能赢吗？”


    他说：“能赢。一定会赢。”


    新兵又问：“为什么？”


    他说：“因为我们在为正义而战。正义终将战胜邪恶，这是历史的规律。”


    他说得那么坚定，那么真诚，连自己都信了。


    可是三天后，日军的炮火覆盖了街垒。


    李振良被气浪掀飞，后背插满了弹片。血像开了闸的水，止不住地流。


    临死前，他抓住旁边一个死去战友的手，用粤语说：


    “会赢的……”


    他说得很轻，但很坚定。


    像是在说服自己，也像是在说服这片土地。


    ---


    写到这里，林征又停住了。


    他想起了在沈阳见过的那个老人，张二狗的堂侄孙。


    想起了老人说的话：“我父亲说，打仗的时候，最怕的不是死，是不知道为啥死。”


    李振良知道为啥死。


    他是为信念而死。


    这比糊里糊涂地死，更悲壮，也更残忍。


    因为知道自己为什么死，意味着知道自己放弃了什么——放弃了青春，放弃了学业，放弃了未来，放弃了所有可能性。


    但李振良还是选择了死。


    因为有些东西，比活着更重要。


    林征继续写。


    写赵铁山。


    这一次，文字变得粗粝，有力，像刀砍在骨头上：


    ---


    第三世：喜峰口的刀


    1933年3月11日，夜9时22分，长城喜峰口


    赵铁山二十五岁，沧州人，世代习武。


    他参军不是为了信念，是为了报仇。


    1932年，鬼子扫荡了他的村子，杀了他的爹，奸污了他的妹妹。妹妹投井自尽，娘哭瞎了眼睛。


    参军那天，他跪在祖传的大刀前，发誓：“不砍够十个鬼子，不回家。”


    在喜峰口的雪夜里，他砍了八个。


    刀刃卷了，虎口裂了，血糊了一身。


    但还不够。


    还差两个。


    鬼子围上来，刺刀如林。


    赵铁山拄着刀，喘着粗气，看着那些逼近的敌人。


    他突然笑了。


    笑得像个疯子。


    然后他举起刀，最后一次冲锋。


    临死前，他对躲在岩石后面的战友喊：


    “告诉我娘……铁山没给她丢人……”


    ---


    写完赵铁山，林征的手在颤抖。


    不是悲伤的颤抖，是愤怒的颤抖。


    为赵铁山的仇恨颤抖，为那个时代的残酷颤抖，为所有被战争逼成野兽的人颤抖。


    但他不能只写愤怒。


    还要写……温柔。


    于是他写陈树生。


    文字变得温和，细腻，像春风拂过麦田：


    ---


    第四世：太行山的种子


    1937年10月22日，夜9时08分，山西五台山


    陈树生二十二岁，太原人，师范学校毕业。


    他参军不是为了报仇，是为了保护。


    保护那些比他更弱小的生命——老人，妇女，孩子。


    在太行山的山村里，他教孩子们认字。五个字：中国、八路军。


    最小的女孩叫丫丫，六岁，学得最认真。


    鬼子扫荡那天，他带着丫丫和几个孩子转移。追兵来了，他把丫丫藏进灌木丛，自己站在外面。


    鬼子围上来，喊：“投降！不杀！”


    陈树生笑了，用最标准的普通话回答：


    “我是中国人。”


    然后他举起一根树枝，像举着一杆枪。


    枪响了。


    他倒下去，血染红了太行山的土地。


    临死前，他对着灌木丛里的丫丫，做了个口型：


    “活下去。”


    ---


    写到这里，林征终于放声大哭。


    哭得像个孩子。


    为陈树生的温柔哭，为那个“活下去”的口型哭，为所有在战争中依然保持着人性光辉的人哭。


    他哭，不是因为他软弱。


    是因为他看到了——在那样黑暗的时代，依然有人性在闪光。


    依然有人愿意用生命，去保护另一个生命。


    这比任何英雄主义都更动人。


    哭够了，他擦干眼泪，继续写。


    写王石头，文字变得沉重，压抑，像洪水漫过胸膛：


    ---


    第五世：黄河的泥


    1938年6月10日，凌晨4时15分，河南郑州郊外


    王石头十九岁，中牟县人，农民。


    他死得最冤。


    不是死在鬼子手里，是死在自己人制造的洪水里。


    黄河决堤，八十九万人淹死。


    他是其中一个。


    死前，他抱着弟弟的尸体，在洪水里漂了一天一夜。


    弟弟早就没气了，身体冰凉，浮肿。


    但他还是抱着，不松手。


    因为一松手，弟弟就真的没了。


    最后的时刻，他仰面朝天，看着灰色的天空，喃喃道：


    “家……俺的家……”


    然后，他和弟弟一起沉入水底。


    没有遗言。


    只有沉默。


    ---


    写王石头时，林征几乎写不下去。


    太沉重了。


    沉重得让人窒息。


    但他必须写。


    因为这是历史的一部分——战争不仅仅是战场上的拼杀，还有战场外的苦难，还有普通人承受的无妄之灾。


    写完王石头，天已经亮了。


    窗帘缝隙透进微光，照在屏幕上。


    林征站起来，拉开窗帘。


    五月的北京清晨，天空是淡蓝色的，有鸽子飞过，留下一串咕咕的叫声。


    楼下有晨练的老人，有上学的孩子，有赶早班的年轻人。


    一切都那么正常，那么和平。


    而他刚刚在文字里，经历了五场死亡。


    他走到洗手间，用冷水洗了把脸。


    镜子里的人，眼眶深陷，脸色苍白，像个鬼。


    但他觉得，自己比任何时候都清醒。


    因为他终于明白了——他为什么要写这本书。


    不是为名为利。


    不是为了完成什么任务。


    是为了……赎罪。


    为那些死去的人赎罪，为那些被遗忘的人赎罪，为所有享受着和平却忘记了代价的人赎罪。


    也包括他自己。


    他回到电脑前，继续写。


    写周文彬，文字变得克制，冷静，像校对员在审稿：


    ---


    第六世：重庆的洞


    1940年8月20日，凌晨1时45分，重庆较场口大隧道


    周文彬三十四岁，重庆人，报社校对员。


    他死得最憋屈。


    不是死在战场上，是死在防空洞里，死在自己修建的安全设施里。


    窒息。


    缺氧。


    黑暗。


    在生命的最后时刻，他对七岁的女儿说：


    “好好读书，把今天的事写下来。”


    然后，他的手松开了。


    女儿活了下来。


    带着那句话，活了一辈子。


    ---


    写周文彬时，林征用的是周敏老人给的那支笔。


    笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，像在低语。


    写完周文彬，他换了一支笔——南京老人给的那支旧钢笔。


    写***。


    文字变得冰冷，残酷，像手术刀在解剖：


    ---


    第七世：731的标本


    1941年12月4日，凌晨2时15分，哈尔滨平房区


    他没有名字，只有编号：47。


    真名叫***，二十岁，沈阳人，在街头被抓，送进731部队。


    在那里，他不是人，是“马路大”——实验材料。


    注射，解剖，冻伤，细菌，毒气……


    经历了二十七天的折磨，他终于要死了。


    临死前，他对着铁门，用尽最后的力气说：


    “我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”


    他说得很慢，很清晰。


    像是在向这个世界证明：我曾经活过。


    ---


    写***时，林征的手在抖。


    笔尖在纸上划出颤抖的痕迹，像***最后的心跳。


    写完***，他放下笔，走到窗前，大口呼吸。


    像是刚从那个铁床上逃出来。


    休息片刻，他继续写。


    写徐国强，文字变得开阔，有国际视野：


    ---


    第八世：滇缅的血路


    1942年4月22日，傍晚6时15分，缅甸腊戍郊外


    徐国强二十九岁，广东台山人，南洋华侨机工。


    他死在异国他乡，死在为祖国运输物资的路上。


    死前，他看着战友和伤员撤到了安全地带，笑了。


    然后他拉响手榴弹，和追兵同归于尽。


    没有遗言。


    只有微笑。


    ---


    写徐国强时，林征感到一种奇异的平静。


    因为徐国强死得明白，死得其所。


    他保护了战友，完成了任务，死而无憾。


    这种死法，在战争中，几乎是一种奢侈。


    写完徐国强，他写沈默。


    文字变得精准，锋利，像狙击手的子弹：


    ---


    第九世：常德的鹰


    1943年11月23日，凌晨1时20分，湖南常德


    沈默二十六岁，东北人，代号“鹰”，74军57师狙击手。


    他杀了四十二个鬼子，最后被包围。


    临死前，他拉响手榴弹，喊：


    “常德——还在！”


    声音在巷战废墟里回荡，像最后的号角。


    ---


    写沈默时，林征写得很快，很流畅。


    因为沈默是个干脆的人，死得也干脆。


    没有拖泥带水，没有儿女情长。


    只有战士的决绝。


    写完沈默，他写陈阿福。


    文字变得朴素，真实，像劳工的手：


    ---


    第十世：诺曼底的沙


    1944年6月7日，凌晨2时45分，法国奥马哈海滩


    陈阿福二十九岁，广东台山人，英军华人劳工连工人。


    他死在诺曼底，死在反法西斯战争的欧洲战场。


    死前，他开枪警示，暴露了德军渗透小队。


    保护了营地，自己却中了手榴弹。


    临死前，他望着法国的星空，微笑。


    没有遗言。


    只有微笑。


    ---


    写陈阿福时，林征感到一种跨越国界的悲壮。


    陈阿福不是战士，只是个工人。


    但他也在为正义而战，也在用生命守护着什么。


    写完陈阿福，他写最后一个人。


    王小栓。


    文字变得稚嫩，无辜，像孩子的眼睛：


    ---


    第十一世：最后的枪声


    1945年8月14日，傍晚6时05分，黑龙江虎林


    王小栓十六岁，虎林人，被抓丁入伍三天。


    他死得最荒诞。


    战争已经结束了，停战命令已经下达。


    但他还是被误杀了——苏军士兵以为遭到袭击，向已经放下武器的战俘开火。


    临死前，他望着夕阳，微笑。


    像是在说：终于……结束了。


    ---


    写完王小栓，林征瘫在椅子上，一动不动。


    像是所有的力气都被抽干了。


    十一个人。


    十一种死亡。


    十一种人生。


    他全都写完了。


    在文字里，让他们重新活了一次，又死了一次。


    这太残忍了。


    但这是必须的。


    因为如果不写，他们就真的死了。


    死在历史的尘埃里，连个水花都没有。


    而现在，他们至少在他的文字里，活过。


    林征站起来，走到窗前。


    天已经完全亮了。


    五月的阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。


    楼下有孩子在笑，有老人在下棋，有情侣在散步。


    和平年代的日常。


    这就是那十一个人，用生命换来的日常。


    他轻声说：


    “张二狗，你看见了吗？现在人人都能吃上白面馍了。”


    “李振良，你看见了吗？你相信的正义，真的赢了。”


    “赵铁山，你看见了吗？你弟弟还活着，九十三岁了，每年都去看你的刀。”


    “陈树生，你看见了吗？丫丫还活着，九十二岁了，写了一辈子的字。”


    “王石头，你看见了吗？黄河没有再决堤，两岸都是绿油油的麦田。”


    “周文彬，你看见了吗？你女儿真的好好读书了，把那天的事写下来了。”


    “***，你看见了吗？你的名字，有人记住了。”


    “徐国强，你看见了吗？滇缅公路还在，现在是旅游景点。”


    “沈默，你看见了吗？常德还在，而且很美。”


    “陈阿福，你看见了吗？诺曼底的海滩很安静，有游客在晒太阳。”


    “王小栓，你看见了吗？战争真的结束了，八十年了，再也没打过。”


    说完这些，他哭了。


    又笑了。


    哭着笑，笑着哭。


    像个疯子。


    但他觉得，自己比任何时候都清醒。


    因为他终于完成了——把那些不该被忘记的人，写进了书里。


    让他们在文字里，继续活着。


    永远活着。


    他回到电脑前，在文档的最后，写下这样一段话：


    ---


    后记


    我写完这十一世的故事，已是黎明。


    窗外有鸟叫，有孩子的笑声，有城市的苏醒声。


    这一切，都是他们用生命换来的。


    我不敢说我的文字配得上他们的牺牲。


    但我至少做了——让他们留下名字，留下故事，留下在这个世界上存在过的证据。


    如果有读者读到这些文字，请记住：


    你不是在读历史，你是在读人。


    在读一个个活过、爱过、痛苦过、选择过的人。


    请读得慢一点。


    因为每一个字，都压着人命。


    请读得轻一点。


    因为那些灵魂，还在看着我们。


    最后，我想对他们说：


    谢谢。


    谢谢你们用生命，换来了今天。


    我们会好好活着。


    会好好记住。


    会让你们的牺牲，有意义。


    永远。


    ---


    写完最后一个字，林征保存文档，关掉电脑。


    他走到床边，躺下。


    很累。


    但很踏实。


    因为他完成了。


    完成了对那些逝去之人的承诺。


    完成了对自己的救赎。


    闭上眼睛前，他轻声说：


    “晚安，张二狗。”


    “晚安，李振良。”


    “晚安，赵铁山。”


    “晚安，陈树生。”


    “晚安，王石头。”


    “晚安，周文彬。”


    “晚安，***。”


    “晚安，徐国强。”


    “晚安，沈默。”


    “晚安，陈阿福。”


    “晚安，王小栓。”


    “晚安……所有不该被忘记的人。”


    然后，他睡着了。


    睡得很沉。


    梦里，他看见那十一个人，站在阳光下，对他微笑。


    笑容很温暖，像五月的阳光。