2025年3月25日，晨8时15分，北京·国家图书馆地方文献阅览室


    ---


    霉味。


    这是林征推开那扇厚重的橡木门时，第一个冲入鼻腔的气味。不是单纯的尘土味，而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。


    阅览室很大，穹顶很高，日光从高窗斜照进来，在磨石子地面上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的长桌向远处延伸，桌旁零星坐着几个研究者，都埋着头，像在挖掘什么。


    他找到靠窗的位置，放下背包。


    背包很沉。里面装着一台笔记本电脑，一个充电器，三本笔记本，一支录音笔，还有……十一份记忆。


    不，不是实物。


    是刻在灵魂里的，十一份关于死亡的记忆。


    他打开电脑，新建一个文档。


    文件名：《山河故我·考证笔记》。


    然后，他开始了。


    ---


    第一份寻找：张二狗


    从记忆里翻出的信息：


    · 姓名：张二狗（可能非正式名）


    · 年龄：约17岁（1931年）


    · 籍贯：山东菏泽（可能）


    · 部队：东北军独立第七旅（北大营守军）


    · 死亡：1931年9月18日夜，北大营


    林征点开“全国抗战烈士名录数据库”。


    输入关键词：张二狗，1931，北大营。


    结果：0条。


    他换了个思路。那个年代的穷苦人家孩子，很多只有小名，大名可能要等成年后才取。张二狗如果活下来，可能会叫张福贵、张有财之类的名字。


    但张二狗没活下来。


    他在北大营的月光下死了，死前想吃一口白面馍。


    林征闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”


    他睁开眼，在文档里敲下：


    张姓士兵，无名


    生于1914年左右，山东流民。1931年9月于沈阳北大营阵亡。


    遗言：想吃白面馍。


    考证线索：东北军阵亡名录中或有记载，但大概率无名。


    敲完这些字，他感到胸口一阵闷痛。


    不是生理上的痛，是记忆带来的、穿越八十年的痛。


    他继续。


    ---


    第二份寻找：李振良


    记忆信息：


    · 姓名：李振良


    · 年龄：19岁（1932年）


    · 籍贯：广东梅县


    · 部队：国民革命军第十九路军156旅


    · 死亡：1932年1月29日，上海闸北


    这次容易些。


    李振良是学生兵，识字，有正式姓名。而且十九路军在淞沪抗战中伤亡惨重，阵亡名单相对完整。


    林征点开“淞沪抗战阵亡将士名录电子版”。


    搜索：李振良。


    滚动，滚动……


    找到了。


    李振良，男，19岁，广东梅县人


    国民革命军第十九路军156旅3团2营4连列兵


    阵亡时间：1932年1月29日


    阵亡地点：上海闸北宝山路


    备注：学生从军


    短短几行字。


    这就是一个人在世界上留下的全部痕迹。


    林征盯着那几行字，看了很久。


    然后他想起李振良死前说的话：“会赢的……”


    他确实相信会赢。


    虽然他自己没看到。


    林征在文档里补充：


    遗物：无记载


    家人：母在广东，曾寄信嘱“好好读书，莫要冲动”


    最后时刻：握住死去战友的手，用粤语说“会赢的”


    ---


    第三份寻找：赵铁山


    记忆信息：


    · 姓名：赵铁山


    · 年龄：25岁（1933年）


    · 籍贯：河北沧州


    · 部队：国民革命军第二十九军109旅大刀队


    · 死亡：1933年3月12日，长城喜峰口


    二十九军大刀队，这是有传奇色彩的部队。


    林征点开“长城抗战专题数据库”。


    搜索：赵铁山。


    没有。


    搜索：沧州籍，二十九军，1933年阵亡。


    出来十七个名字，但没有赵铁山。


    他换了个思路。赵铁山说他是“沧州赵家”的，祖传大刀。那在当地可能有点名气。


    他打开“沧州地方志电子版”，搜索“赵姓，大刀”。


    滚动，滚动……


    在1934年的《沧县民俗志》里，他找到一段话：


    “……赵家刀法，传自清末，擅劈砍。九一八后，赵家多有子弟从军。赵铁锁、赵铁柱等皆战死于长城，唯留一刀，现存县文化馆。”


    赵铁锁？赵铁柱？


    会不会是……赵铁山的兄弟？或者同族？


    林征记下这个线索。


    然后他继续搜索“喜峰口阵亡将士名录”。


    终于，在一个民间志愿者整理的excel表格里，他看到了这个名字：


    赵铁山（口传名），约25岁，沧州人


    二十九军109旅，大刀队队员


    1933年3月12日于喜峰口夜袭战中阵亡


    口述记录：砍杀日军八人，临终嘱战友“告诉我娘，铁山没给她丢人”


    口传名。


    也就是说，没有正式档案，只是在当地人口耳相传中留下了名字。


    但这就够了。


    林征在文档里敲下：


    考证确认：沧州赵氏确有子弟战死于长城，刀法传承。


    遗物：大刀或存沧州文化馆（待核实）


    遗言：“告诉我娘，铁山没给她丢人”


    ---


    上午十一点，窗外阳光正盛。


    林征揉了揉发酸的眼睛，站起来活动了一下肩膀。


    阅览室里很安静，只有翻页声和键盘敲击声。他走到窗边，看着楼下车水马龙的长安街。


    八十年前，这条街上可能跑过日军坦克。


    现在，跑的是公交车、私家车、外卖电动车。


    和平。


    这个词再次击中他。


    他回到座位，继续。


    ---


    第四份寻找：陈树生


    记忆信息：


    · 姓名：陈树生


    · 年龄：22岁（1937年）


    · 籍贯：山西太原


    · 部队：八路军115师独立团


    · 死亡：1937年10月22日，山西五台山


    八路军战士，知识分子，教孩子认字。


    这个身份让寻找变得复杂——八路军的档案很多在战争中遗失，很多战士只有化名。


    林征点开“八路军抗战史料数据库”。


    搜索：陈树生，115师。


    没有。


    搜索：太原籍，师范学校，1937年参军。


    出来三个名字：陈树仁、陈树德、陈树林。


    没有陈树生。


    但林征记得陈树生的细节：左腿受伤，教孩子认五个字（中国、八路军），掩护的孩子叫丫丫。


    他打开“山西抗战口述史整理”文件夹。


    搜索关键词：五台山，1937年，女童丫丫。


    这次，他找到了。


    在一份2010年做的口述访谈记录里，有这样一段：


    受访者：王秀兰（女，1931年生）


    采访时间：2010年5月


    地点：山西太原某干休所


    “……那时候我还小，记得不太清。就记得有个八路叔叔，腿受伤了，教我们认字。教了五个字：中国、八路军。他姓陈，我们都叫他陈老师。后来鬼子来了，陈老师让我们跑，他留下……再也没回来。”


    王秀兰。


    会不会就是……丫丫？


    林征记下这个信息，准备后续联系。


    他在文档里敲下：


    考证线索：山西太原王秀兰（1931年生）或为当年被救女童“丫丫”


    遗物：无记载


    遗言：“我是中国人”


    ---


    中午，他在图书馆食堂随便吃了点东西。


    饭菜很普通，但他吃得很慢。


    因为每一口，都让他想起张二狗想吃的那口白面馍。


    吃完饭，他回到阅览室，继续。


    ---


    第五份寻找：王石头


    记忆信息：


    · 姓名：王石头


    · 年龄：19岁（1938年）


    · 籍贯：河南中牟县


    · 身份：农民，黄河决堤灾民


    · 死亡：1938年6月10日，花园口下游黄泛区


    这是最难的。


    黄河决堤死了八十九万人，大多数连名字都没有。


    王石头抱着弟弟的尸体死在洪水里，不会有任何记录。


    林征能做的，只是在“花园口决堤遇难者名录（部分）”的文档里，添加一行：


    无名灾民，约19岁，河南中牟人


    怀抱幼弟尸体，死于洪水


    遗言：无（沉默至死）


    敲下这行字时，他的手在抖。


    不是悲伤，是无力。


    八十九万人。


    八十九万个王石头。


    他怎么记？


    ---


    第六份寻找：周文彬


    记忆信息：


    · 姓名：周文彬


    · 年龄：34岁（1940年）


    · 籍贯：重庆


    · 身份：报社校对员


    · 死亡：1940年8月20日，较场口大隧道窒息


    重庆大轰炸的遇难者名单相对完整。


    林征在“重庆大轰炸遇难者名录”里，很快找到了：


    周文彬，男，34岁，重庆人


    职业：新华日报社校对员


    遇难时间：1940年8月20日


    遇难地点：较场口大隧道


    家庭成员：妻李慧兰（同难），女周敏敏（7岁，幸存？）


    幸存？


    周文彬的女儿敏敏，可能活下来了？


    林征精神一振。


    他继续搜索“周敏敏”相关信息。


    在“重庆大轰炸幸存者口述资料”里，他找到一段2015年的采访：


    受访者：周敏（女，1933年生）


    采访时间：2015年8月


    “……那时候我才七岁，和爸妈一起在防空洞里。人太多了，空气越来越少。爸爸把我护在怀里，对我说：‘敏敏，如果爸爸睡着了，你不要怕。要好好读书，把今天的事写下来。’后来爸爸真的睡着了，再也没醒。我被救出来时，手里还攥着爸爸的钢笔。”


    钢笔。


    林征记得，周文彬是个校对员，随身带着钢笔。


    “要好好读书，把今天的事写下来。”


    这句话，周文彬在死前确实说了。


    而现在，八十五年后的今天，林征坐在这里，正在“把今天的事写下来”。


    这就是传承吗？


    林征在文档里敲下：


    幸存者：周敏（1933年生），现居重庆


    遗物：钢笔（或存）


    遗言：“好好读书，把今天的事写下来”


    ---


    下午三点，阳光开始西斜。


    林征已经找到了六个人的痕迹。


    还有五个。


    他站起来，走到洗手间，用冷水洗了把脸。


    镜子里的人，二十四岁，脸色苍白，眼圈发黑，眼睛里有很多二十四岁的人不该有的东西。


    疲惫。沉重。还有……某种坚定。


    他回到座位，继续。


    ---


    第七份寻找：***


    记忆信息：


    · 姓名：***（编号47）


    · 年龄：约20岁（1941年）


    · 籍贯：沈阳


    · 身份：731部队“马路大”（活体实验受害者）


    · 死亡：1941年12月4日，哈尔滨平房区


    这个最难。


    731部队的受害者，大多数连编号都没留下。


    ***在死前找回了自己的名字，但这个名字，可能永远只存在于他自己的记忆里。


    林征能做的，只是在“日军731部队受害者考证（部分）”的文档里，添加一段：


    编号47，原名***，约20岁，沈阳人


    父刘富贵（拉洋车），母王秀英（洗衣），妹小娥（8岁）


    1941年于沈阳街头被抓，送至731部队


    经历27天活体实验后死亡


    遗言：“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”


    这是最简短的记录。


    但每一个字，都重如千钧。


    ---


    第八份寻找：徐国强


    记忆信息：


    · 姓名：徐国强（登记名Alfred Chen）


    · 年龄：29岁（1942年）


    · 籍贯：广东台山，旅英华侨


    · 身份：英军华人劳工连司机


    · 死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩


    华侨机工，有英文名，相对好找。


    林征在“二战华人华侨参战史料库”里，找到了相关记录：


    陈国强（Alfred Chen），1915年生于广东台山


    1930年赴英，1940年加入英军华人劳工连


    1944年6月参加诺曼底登陆，负责物资运输


    6月7日凌晨，于奥马哈海滩警戒时遭德军渗透小队袭击，阵亡


    葬于法国诺曼底英联邦战争公墓


    还有墓地。


    这意味着，有人记得他。


    林征在文档里补充：


    墓地：法国诺曼底英联邦战争公墓


    遗言：无（微笑望星空）


    遗愿：老工人托付的照片（广州妻儿）


    ---


    第九份寻找：沈默


    记忆信息：


    · 姓名：沈默（代号鹰）


    · 年龄：26岁（1943年）


    · 籍贯：东北，流亡入关


    · 部队：国民革命军第74军57师狙击分队


    死亡：1943年11月23日，湖南常德


    常德会战的阵亡名单很详细。


    林征很快找到了：


    沈默，男，26岁，籍贯不详


    74军57师狙击分队，代号“鹰”


    阵亡时间：1943年11月23日


    阵亡地点：常德城西巷战


    确认击杀：42人（狙击记录）


    死因：拉响手榴弹与敌同归于尽


    确认击杀42人。


    这是有记录的。


    林征想起沈默临死前喊的那句：“常德——还在！”


    现在常德确实还在。


    而且很美。


    他在文档里敲下：


    遗言：“常德——还在！”


    象征：鹰（狙击手代号）


    ---


    第十份寻找：陈阿福


    记忆信息：


    · 姓名：陈阿福（Alfred Chen同名？）


    · 年龄：29岁（1944年）


    · 籍贯：广东台山


    · 身份：英军华人劳工连工人


    · 死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩


    等等。


    陈阿福和徐国强……是同一个人？


    林征愣住了。


    他重新核对记忆。


    徐国强：司机，开卡车的。


    陈阿福：工人，搬物资的。


    但都是华人劳工连，都是诺曼底登陆，都死在奥马哈海滩。


    会不会……是记忆出了错？


    或者，历史本就是如此——很多华侨用的都是类似的名字（国强、阿福、阿财），很多人在档案里只留下一个英文名。


    林征决定暂时搁置这个问题。


    他在文档里标注：


    需进一步考证：陈阿福与徐国强是否为同一人


    或为记忆融合所致


    ---


    第十一份寻找：王小栓


    记忆信息：


    · 姓名：王小栓


    · 年龄：16岁（1945年）


    · 籍贯：黑龙江虎林


    · 身份：伪“满洲国”军新兵（被抓丁）


    · 死亡：1945年8月14日，虎林中苏边境


    这是最后一份。


    战争结束前最后一刻的死亡。


    林征在“苏军八月风暴行动阵亡者名单（中方）”里寻找。


    没有王小栓。


    因为他是伪军，可能不算“阵亡”，只是“死亡”。


    他又搜索“虎林，1945年，平民死亡”。


    在一份地方文史资料里，他找到这样一段：


    “……1945年8月14日，苏军攻至虎林。当地伪军一部被留下阻击，多为抓丁新兵。战至傍晚，日军下令停战，但部分苏军士兵因语言不通，误杀已放下武器之伪军士兵。据幸存者回忆，死者中有一王姓少年，年仅十六，战前在家采蘑菇。”


    王姓少年。


    十六岁。


    采蘑菇。


    就是他了。


    林征在文档里敲下最后一段：


    无名少年，王小栓（口传名），16岁，虎林人


    1945年8月14日被抓丁入伍，同日于停战后被误杀


    遗言：无（微笑望夕阳）


    遗愿：回家喝娘做的蘑菇汤


    ---


    下午五点，图书馆闭馆音乐响起。


    林征保存文档，关掉电脑。


    他坐在那里，很久没动。


    窗外，夕阳西下，整个北京城笼罩在金色的余晖里。


    他完成了。


    十一份寻找，十一份记录。


    虽然很多只是碎片，很多只是“可能”，但至少，他为他们留下了点什么。


    在纸上。


    在电子文档里。


    在即将成书的《山河故我》里。


    他收拾好东西，走出阅览室。


    走廊里，一个白发老者正慢悠悠地走着，手里拿着一本泛黄的地方志。


    擦肩而过时，老者看了他一眼，突然开口：


    “年轻人，你在找什么人吗？”


    林征停下脚步。


    “您怎么知道？”


    “眼神。”老者笑了，皱纹舒展开来，“只有找人的时候，才会有那种眼神——像在黑暗里摸东西，摸到了，又怕摸到的不是自己要找的。”


    林征沉默。


    “找到了吗？”老者问。


    “找到了……一些。”林征说，“但可能永远找不全。”


    “正常。”老者点头，“历史就是这样。我们能找到的，永远只是碎片。但碎片也是光，照一点，是一点。”


    他说完，继续慢悠悠地往前走。


    林征看着他佝偻的背影，突然问：


    “您……也在找人吗？”


    老者没有回头，只是抬了抬手里的地方志：


    “我父亲。1937年，南京。我那时候三岁。”


    说完，他拐进另一条走廊，消失了。


    林征站在原地。


    走廊尽头，窗外的夕阳正沉入地平线。


    他想起了王小栓最后看见的夕阳。


    想起了周文彬让女儿好好读书。


    想起了陈树生教孩子认字。


    想起了所有那些死去的人，最后看见的光。


    现在，那光落在他肩上。


    很轻。


    但很重。


    他深吸一口气，走出图书馆。


    街灯次第亮起，城市的夜晚开始了。