1945年8月14日，下午4时20分，黑龙江虎林


    ---


    热。


    这次是盛夏午后令人昏沉的热，是汗水浸透军装后黏在皮肤上的热，是死亡即将到来时身体最后燃烧的热。


    林征醒来的第一个感觉，是额头抵在粗糙的枪托上，汗水顺着眉骨流进眼睛，刺得生疼。他趴在一条浅浅的战壕里，身下是松软的东北黑土，混杂着青草和硝烟的味道。


    记忆在热浪中涌来：


    王小栓。


    十六岁。


    虎林本地人。


    三天前刚被抓丁入伍。


    现属：关东军“满洲国”军第7混成旅新兵营。


    武器：一把昭和十四年式步枪，配五发子弹。


    时间：1945年8月14日。


    地点：黑龙江虎林，中苏边境。


    事件：苏军八月风暴行动，日军最后的顽抗。


    林征——现在是王小栓了——睁开眼睛。视线先是一片模糊，然后逐渐清晰。他看到战壕前方一百米处，是一片开阔的玉米地。玉米已经长到一人多高，墨绿色的叶片在热风中微微摇晃。玉米地再往前，是一条土路，路上有几辆被击毁的日军卡车，还在冒烟。


    更远处，地平线上，有苏军的坦克在移动。像黑色的甲虫，缓慢但坚定地推进。


    “小栓，别抬头！”


    旁边传来压低的声音。一个老兵趴在战壕里，脸上全是泥土和汗，只能看清一双布满血丝的眼睛。


    “鬼子……不，太君说了，”老兵改口，声音苦涩，“苏军过来就开枪。开枪懂不懂？像昨天教你的那样。”


    林征点点头。王小栓的身体记忆告诉他：昨天，一个日本军官用生硬的汉语教他们这些新兵怎么开枪。上膛，瞄准，扣扳机。每人发了五发子弹，说“够用了”。


    够用是什么意思？


    意思是，要么打死五个敌人，要么自己死。


    “李叔，”林征用王小栓的口音问，“咱们……能赢吗？”


    老兵——李叔——苦笑：“赢？咱们就是炮灰。拖延时间的炮灰。”


    他指了指后方：“看见没？那边山沟里，鬼子主力在撤退。咱们在这儿顶着，给他们争取时间。”


    林征顺着方向看去。远处的山脚下，确实有车队在移动。卡车、马车、甚至还有牛车，挤满了人和物资，正慌慌张张往东撤。


    而他们这两百多个“满洲国”军新兵，就被扔在这条战壕里，面对苏军的钢铁洪流。


    “那咱们……为啥不跑？”林征问。


    “跑？”李叔指了指身后，“督战队架着机枪呢。往回跑，死得更快。”


    林征沉默了。


    王小栓的记忆很单纯：三天前，他在家附近的林子里采蘑菇，突然被几个伪军抓住，塞进卡车。娘哭喊着追出来，被一脚踹倒。他喊“娘”，换来一枪托，牙掉了两颗。


    然后就被送到了这里。发了军装，发了枪，发了子弹。


    告诉他：打苏联人。


    为什么打？不知道。


    怎么打？不知道。


    只知道不打就得死。


    战壕里很安静。除了风声和远处隐约的坦克引擎声，就只有新兵们粗重的呼吸和压抑的啜泣。


    有人在小声念经，有人在摸口袋里的护身符，有人在写什么——可能是遗书，但大多数人连字都不认识。


    林征看着手里这把昭和十四年式步枪。枪很旧，枪托有裂纹，枪膛里锈迹斑斑。五发子弹，黄铜弹壳，沉甸甸的。


    他想起第一世。


    张二狗，也是新兵，也是五发子弹——不，张二狗连开枪的机会都没有，就死在了北大营。


    现在，十四年后，又回到了起点。


    只是这次，他面对的不是日军的刺刀，而是苏军的坦克。


    历史有时候就是这样讽刺。


    “来了！”


    瞭望哨发出预警。


    玉米地边缘，出现了苏军步兵的影子。穿着土黄色的军装，端着波波沙***，以散兵线缓慢推进。


    距离：大约三百米。


    “准备——”日本军官的吼声从后方传来。


    新兵们手忙脚乱地拉枪栓，上膛。很多人紧张得手抖，子弹掉进战壕里。


    林征也拉栓上膛。动作很生疏——王小栓只练习过一次。


    “瞄准！”军官又喊。


    林征把枪架在战壕边缘，透过简易的***具，看着那些在玉米地里若隐若现的身影。


    他该开枪吗？


    打谁？


    那些苏联士兵，也是别人的儿子，别人的兄弟。他们可能来自莫斯科，可能来自基辅，可能也在想家。


    但他们现在在进攻。


    而他在防守。


    虽然是被迫的防守。


    “开火！”


    命令下来了。


    枪声零零落落地响起。大多数子弹不知道飞到哪里去了，少数打在玉米秆上，激起一片碎叶。


    苏军立刻还击。


    哒哒哒哒——！


    波波沙***的连射声像撕布一样刺耳。子弹像雨点一样扫过战壕边缘，打得泥土飞溅。


    “啊——！”


    有人中弹了。是个看起来只有十五岁的孩子，胸口被打穿，血喷出来，溅了旁边人一脸。


    “救我……娘……”孩子伸出手，想抓住什么，然后手垂下去了。


    林征闭上眼睛。


    又一个。


    他想起这一路见过的所有死亡：张二狗、李振良、赵铁山、陈树生、王石头、周文彬、***、徐国强、沈默、陈阿福……


    现在，是王小栓。


    第十一世。


    还差很多才到一百世。


    但他感觉到，这次可能不一样。


    因为时间：1945年8月14日。


    他知道历史：明天，8月15日，日本天皇就会发布《终战诏书》，宣布无条件投降。


    也就是说，这场战争，今天就要结束了。


    但王小栓可能活不到明天。


    “炮击——！”


    更恐怖的声音来了。


    苏军的火炮开始覆盖射击。炮弹呼啸着落下，在战壕前后爆炸。每一次爆炸都地动山摇，泥土像喷泉一样冲上天空。


    轰！轰！轰！


    战壕里一片混乱。新兵们抱头蜷缩，有人吓得尿了裤子，有人开始尖叫。


    “不许退！顶住！”日本军官还在嘶吼，但声音里也带着恐惧。


    一颗炮弹落在战壕前方十米处。


    气浪把林征掀翻，耳朵瞬间失聪，只有嗡嗡的耳鸣。泥土劈头盖脸砸下来，嘴里全是土腥味。


    他挣扎着爬起来，抹了把脸。手上全是血——不知道是自己的还是别人的。


    转头看，李叔倒在一旁，额头被弹片划开，深可见骨。


    “李叔！”


    “小栓……”李叔睁开眼睛，眼神涣散，“跑……快跑……”


    “一起跑！”


    “我……不行了……”李叔抓住他的手，用最后的力气说，“告诉你娘……李老四……没当汉奸……是被抓的……”


    说完，手松开了。


    林征握着那只渐渐变凉的手，眼泪流下来。


    不是因为悲伤，是因为愤怒。


    对这些抓丁的伪军的愤怒，对这些拿中国人当炮灰的日本人的愤怒，对这场该死的战争的愤怒。


    炮击停了。


    短暂的寂静后，苏军发动了冲锋。


    “乌拉——！”


    呐喊声从玉米地里传来。苏军步兵跃出战壕，开始冲锋。


    距离：一百五十米。


    “射击！射击！”日本军官疯了似的喊。


    但新兵们已经崩溃了。有人扔下枪就往回跑，立刻被督战队的机枪扫倒。


    有人跪在地上哭。


    有人呆坐着，等死。


    林征端起枪。


    他看着那些冲锋的苏联士兵，年轻的脸，因为呐喊而扭曲。


    他该开枪吗？


    扣动扳机，可能打死一个人。


    但有什么意义？


    战争今天就要结束了。这些苏联士兵可能明天就能回家。王小栓也可能——如果他能活到明天。


    可是……


    子弹已经上膛了。


    手指搭在扳机上。


    就在他犹豫的瞬间——


    “停止射击！”


    一个声音用日语大喊。


    不是日本军官，而是从后方传来的。


    林征转头，看见一辆摩托车疯狂驶来，车上的人举着一面白旗。


    “停战！天皇诏书！战争结束了！”


    摩托车在战壕后方急停。一个日本参谋跳下车，对军官嘶吼：“接到命令！立即停火！等待进一步指令！”


    军官愣住了：“可是……”


    “没有可是！这是天皇的命令！”


    战壕里，所有人都听到了。


    苏军也听到了——或者看到了白旗。冲锋的脚步慢下来，最后停在玉米地边缘。


    静。


    死一般的寂静。


    只有风声，和远处坦克引擎的轰鸣。


    停战了？


    结束了？


    林征放下枪，呆呆地看着这一切。


    王小栓的记忆里，没有“战争结束”这个概念。他只知道打仗，只知道可能会死。


    但现在，突然有人说：结束了。


    “所有人！放下武器！”日本军官用汉语喊，声音嘶哑，“等待苏军接收！”


    新兵们面面相觑。


    然后，有人扔下了枪。


    当啷。


    一把，两把，三把……


    枪械落地的声音在寂静中格外清晰。


    林征也放下了枪。


    他看着那把昭和十四年式步枪，看着那五发没打出去的子弹。


    突然想笑。


    三天前被抓丁，三天里吓得要死，现在，突然不用死了。


    战争结束了。


    他活下来了。


    可是……


    他转头看战壕里那些尸体：李叔，那个十五岁的孩子，还有十几个刚才被炮击打死的新兵。


    他们没能等到这一刻。


    战争对他们来说，永远没有“结束”。


    “集合！到空地上集合！”军官喊。


    新兵们木然地爬出战壕，走到玉米地旁的土路上。大约一百多人还活着，大多数人带伤。


    苏军士兵端着枪围上来，眼神警惕。


    一个苏联军官走过来，用俄语说了什么。翻译用汉语重复：“放下武器，举起双手，你们将成为战俘。根据国际法，你们将受到人道待遇。”


    新兵们举起手。


    林征也举起手。


    他看着那些苏联士兵，那些刚才还在冲锋的敌人，现在接管了他们。


    历史的一页，就这样翻过去了。


    下午五点半，太阳开始西斜。


    新兵们被集中看管在土路旁。苏军士兵发给他们水——是从日军卡车上缴获的。林征接过水壶，小心地喝了一口。


    水是温的，带着铁锈味，但很甜。


    活着的感觉，很甜。


    他坐在土埂上，看着西边的天空。夕阳把云彩染成橘红色，像战火，但比战火温柔。


    远处，日军主力撤退的车队已经不见了。他们成功地逃走了，扔下这些“满洲国”军当炮灰。


    但没关系了。


    战争结束了。


    一切都结束了。


    林征闭上眼睛，感受着夕阳的温暖。


    他想，这次可能不用死了。


    王小栓可能能活下来，回家，找娘，继续采蘑菇。


    多好。


    但就在这时——


    砰！


    一声枪响。


    不是远处，是近处。


    林征睁开眼，看见一个苏联士兵倒在血泊中。开枪的是一个日本军官——刚才那个下令停火的军官，此刻正举着手枪，眼神疯狂。


    “天皇万岁！”军官嘶吼，又开了两枪。


    苏军士兵立刻还击。


    哒哒哒哒！


    军官被打成了筛子，倒下。


    但枪声引发了连锁反应。


    几个苏军士兵以为遭到袭击，开始向战俘群扫射。


    “不——！”


    “我们投降了！”


    “别开枪！”


    哭喊声，惨叫声，枪声混在一起。


    林征本能地趴下。


    但他看到，身边的新兵们像割麦子一样倒下。有人试图逃跑，被子弹追上。有人跪地求饶，照样被射杀。


    这不是战斗，这是屠杀。


    对已经放下武器的战俘的屠杀。


    林征趴在地上，看着这一切。


    他突然明白了。


    战争就算结束了，死亡也不会停止。


    仇恨、恐惧、误解、疯狂……这些比枪炮更可怕的东西，还会继续杀人。


    一颗子弹打中了他的后背。


    剧痛。


    他倒在地上，血从嘴里涌出来。


    最后的时刻，还是来了。


    他艰难地翻过身，仰面朝天。


    夕阳真美啊。


    橘红色的光，洒在脸上，暖暖的。


    他看着天空，看着那些被染红的云。


    想起娘。


    想起虎林老家那片林子。


    想起蘑菇的香味。


    如果……如果他能活下来……


    可惜，没有如果。


    枪声还在继续，但在他耳中渐渐远去。


    最后的60秒。


    这一次，林征没有遗憾。


    因为战争结束了。


    王小栓虽然死了，但至少知道，战争结束了。


    他闭上眼睛。


    走马灯开始转动：


    虎林的林子，夏天采蘑菇，冬天抓兔子。


    娘做的蘑菇汤，香得能喝三大碗。


    被抓那天，娘哭喊的声音。


    战壕里，李叔说：“咱们就是炮灰。”


    刚才，水很甜。


    现在，血很咸。


    那个意念如约而至。


    林征的意识在消散前，用最后的力气，回应了一句：


    “天……亮了……”


    ---


    1945年8月14日，傍晚6时05分


    死亡确认


    存活时间：1小时45分钟（从苏醒到死亡）


    最后选择：放下武器，接受停战


    死因：苏军误判袭击后的报复性射杀


    击杀记录：无


    遗言记录：无（微笑望夕阳）


    ---


    转生间隙：永恒


    这一次，没有新的剧痛。


    没有新的记忆涌入。


    林征的“灵魂”漂浮在一片温暖的、橘红色的光芒中。


    他感觉到，有什么东西正在结束。


    轮回。


    一百世的轮回。


    他以为还有八十九世要走，但现在他明白了：不需要了。


    十一世，已经足够。


    足够见证一场战争从开始到结束。


    足够体验一个民族从苦难到重生。


    足够理解，为什么有人百死无悔。


    光芒越来越亮。


    林征的“灵魂”开始消散。


    不是死亡，是……完成。


    所有的记忆开始融合：


    张二狗的白面馍。


    李振良的信念。


    赵铁山的刀。


    陈树生的课本。


    王石头的弟弟。


    周文彬的女儿。


    ***的名字。


    徐国强的方向盘。


    沈默的瞄准镜。


    陈阿福的劳工铲。


    王小栓的蘑菇汤。


    十一个生命，十一种死亡，十一种坚守。


    现在，他们都成了林征。


    而林征，将成为他们。


    他将带着这一百一十年的记忆——不，是十四年的浓缩记忆——回到来时的地方。


    或者，去该去的地方。


    在彻底消散前，他听到了一个声音。


    不是那个轮回的意念。


    而是……无数个声音。


    成千上万，百万千万，汇聚成河，汇聚成海。


    他们在说：


    “记住我们。”


    “我们不想被忘记。”


    “我们也有名字，有故事，有牵挂。”


    “我们不是数字，不是史料，不是纪念碑上的一个名字。”


    “我们是人。”


    林征的“灵魂”在光芒中微笑。


    他回应：


    “我记住了。”


    “每一个。”


    然后，光芒吞没了一切。


    ---


    1945年8月15日，正午12时


    日本东京，天皇广播《终战诏书》


    战争，正式结束


    ---


    与此同时，中国各地


    人们涌上街头，哭，笑，拥抱，呐喊


    十四年，终于结束了


    但有些人，永远回不来了


    ---


    而林征的“灵魂”


    带着十一世的记忆


    化作一阵风


    吹过东北的黑土地


    吹过长江黄河


    吹过每一个战场


    吹过每一座坟墓


    最后，消散在历史的尘埃里


    但记忆，留了下来