1943年11月22日，晨6时10分，常德城东文昌庙


    ---


    静。


    这次是绝对的、紧绷的、猎手等待猎物时的静。


    林征醒来的第一个感觉，是自己像一块石头，嵌在建筑物的缝隙里。身体保持着一种别扭但稳定的姿势：右肩抵着砖墙，左眼贴在瞄准镜后，呼吸轻得几乎听不见。


    瞄准镜的十字线里，是一片废墟的街道。


    记忆在静止中涌来：


    代号：鹰。


    真名：沈默（自己起的）。


    年龄：二十六岁。


    出身：东北猎人，九一八后流亡入关。


    现隶属：国民革命军第74军57师狙击分队。


    入常德时间：17天。


    击杀确认：38人。


    时间：1943年11月。


    地点：湖南常德，巷战废墟。


    事件：常德会战，被军史学家称为“东方斯大林格勒”的血战。


    林征——现在是沈默了——的右手食指虚扣在扳机护圈上。手指修长，稳定，虎口处有长期射击形成的茧。这是一双猎人的手，也是狙击手的手。


    他保持着这个姿势已经两个小时。


    从凌晨四点潜伏到位，到现在晨光熹微，身体几乎没动过。左腿开始发麻，右肩抵墙的位置开始酸痛，但他像真正的石头一样，毫无反应。


    沈默的记忆告诉他：常德保卫战已经打了半个月。57师八千将士，面对数倍于己的日军，死守孤城。现在城防已经崩溃，转入巷战。每条街，每栋楼，每个废墟，都在争夺。


    而他的任务，就是在这片废墟里，像鹰一样，猎杀有价值的日军目标：军官、机枪手、通信兵、炮兵观察员……


    十字线缓缓移动。


    街道尽头，一队日军正在小心推进。大约一个小队，五十人左右。领头的是个中尉，手里拿着地图，正在和旁边的军曹说话。


    距离：四百二十米。


    风向：东南，微风。


    修正：向右偏两个密位。


    林征的呼吸更加缓慢。


    他在等待。


    狙击手的第一课：耐心。等目标停下，等目标暴露，等最佳的射击时机。


    那个中尉在一处断墙后停下，举起望远镜观察前方。


    就是现在。


    林征的手指轻轻压下扳机。


    砰——！


    枪声在清晨的废墟里格外清脆。


    瞄准镜里，中尉的头猛地向后仰，钢盔飞起，身体向后倒下。


    “敌袭——！”


    日军小队立刻卧倒，机枪开始向大致方向扫射。


    但林征已经不在那个位置了。


    枪响的瞬间，他就收枪、转身、沿着预先规划好的路线撤退。动作流畅得像演练过千百遍。


    三分钟后，他出现在两百米外的一栋二层小楼的废墟里。新的狙击位，新的视角。


    这就是巷战狙击手的生存方式：打一枪换一个地方，让敌人永远不知道你在哪里。


    他靠在断墙后，从怀里摸出一个小本子和铅笔。


    翻开，在“11月22日”那一页，画下一道竖线。


    第三十九个。


    本子已经写了大半。从11月6日入城至今，17天，39个确认击杀。大多是军官和技术兵种。


    但这还不够。


    远远不够。


    林征合上本子，重新进入潜伏状态。


    沈默的记忆碎片涌来：


    东北老家的深山，冬天跟爷爷打狍子。


    爷爷说：“好猎手，要懂得等。”


    九一八那年，爷爷被鬼子杀了，因为不肯交出一张熊皮。


    他一个人逃进关内，一路向南。


    参军，因为枪法好，被选入狙击分队。


    教官说：“你现在不是猎人了，是战士。猎物不是动物，是侵略者。”


    他说：“我知道。”


    所以他现在代号“鹰”。


    在常德的废墟里，猎杀侵略者。


    上午九点，他转移到了第三个狙击位——一座被炸塌一半的教堂钟楼。


    这里视野极好，可以控制三条街道的交叉口。但也很危险，一旦被发现，很难撤退。


    但他还是上来了。


    因为从这个位置，他看到了一个重要目标。


    大约六百米外，一栋相对完好的建筑前，停着几辆摩托车。几个日军军官正在那里开会，其中一个佩戴大佐军衔。


    联队长级别。


    如果能击毙他……


    林征调整呼吸。


    距离太远，超出他手中“中正式”步枪的有效射程。而且风向不稳，建筑废墟间有乱流。


    但他想试试。


    他慢慢调整姿势，把枪架在一根断裂的横梁上。瞄准镜的十字线对准那个大佐。


    计算。


    距离：六百一十米。


    风向：乱流，难以修正。


    目标移动：正在踱步，每隔五秒停顿一次。


    他必须等目标完全静止的那一瞬间。


    十秒，二十秒，三十秒……


    大佐在和一个少佐说话，偶尔挥手。


    一分钟。


    林征的手指搭在扳机上，呼吸几乎停止。


    就在大佐转身，面对这个方向，停下脚步的瞬间——


    砰！


    枪响。


    但几乎是同时，一阵强风从废墟间刮过。


    瞄准镜里，林征看到大佐的肩膀爆出一团血花——打偏了！


    不是致命伤。


    “钟楼——！”


    日军立刻发现了枪声来源。机枪、步枪同时向钟楼开火。子弹打在砖石上，溅起无数碎屑。


    林征收枪就撤。


    但这次没那么容易了。


    他刚爬下钟楼，就看到一队日军从侧面的街道包抄过来。至少二十人。


    被包围了。


    他没有犹豫，转身钻进旁边一条小巷。巷子很窄，堆满瓦砾和尸体。他跳过一具国军士兵的遗体——是个年轻的孩子，最多十八岁，眼睛还睁着。


    对不起，林征在心里说，没能带你回去。


    巷子尽头是死胡同。


    一堵三米高的墙。


    墙上有几个弹孔，可以当脚蹬。


    林征把枪背在身后，开始攀爬。手指扣进弹孔，脚踩在缝隙里，一点一点往上挪。


    身后传来日语的喊叫和脚步声。


    快！


    他爬到墙头，翻身跳下。


    落地时左脚踩到一块碎砖，脚踝传来剧痛——扭伤了。


    但他顾不上。一瘸一拐地继续跑。


    前方是一个被炸毁的院落，院墙塌了一半。他冲进去，躲在一口倒扣的水缸后面。


    追击的脚步声在墙外停下。


    “分头搜！”日语命令。


    林征屏住呼吸。


    他从腰带上取下一颗手榴弹，拧开后盖，把拉环套在小指上。


    如果被发现，就拉响它。


    不能当俘虏。


    这是沈默的原则，也是所有狙击手的原则。


    时间一分一秒过去。


    脚步声在附近徘徊，但没人进这个院子。


    大概过了十分钟，脚步声远去。


    林征松了口气，但手指还扣着拉环。


    他慢慢探出头观察。


    院子里空无一人。院墙外，街道也暂时安静。


    安全了。


    他瘫坐在地上，检查脚踝。已经肿起来了，青紫一片。每动一下都钻心地疼。


    但还不能休息。


    他必须继续移动。


    狙击手在一个地方停留超过十分钟，就是找死。


    林征咬着牙站起来，拖着伤脚，一瘸一拐地穿过院子，从后门出去。


    后门连着一条更窄的巷子，巷子两边都是烧焦的房屋。


    他沿着巷子慢慢走，每一步都疼得冒冷汗。


    走了大约一百米，他听到前方有声音。


    不是日语，是中文。


    低声的交谈，还有……**？


    他警惕地靠近。


    巷子尽头，一个半塌的房子里，有几个人影。


    是国军士兵。大约五六个人，都带着伤。一个医护兵正在给一个重伤员包扎，但绷带已经用完了，只能用撕下来的衣服布条。


    林征犹豫了一下，然后走过去。


    “谁？！”一个士兵立刻举枪。


    “57师，狙击分队。”林征说，出示了自己的臂章。


    士兵放下枪，眼神里是疲惫和绝望：“你们还有人？”


    “就我一个。”林征说。


    他看向那个重伤员。腹部中弹，肠子都露出来了，脸色惨白，眼看就不行了。


    医护兵摇摇头。


    “兄弟，哪部分的？”林征问那个还能说话的士兵。


    “169团的。”士兵说，“我们连就剩这几个了。”


    林征沉默。


    169团，他知道。三天前在东门血战，几乎打光了。


    “你们打算怎么办？”他问。


    “不知道。”士兵苦笑，“城被围死了，出不去了。”


    林征看了看这几个伤员。


    如果带着他们，谁也走不掉。


    如果不带……


    他想起徐国强，那个在缅甸掩护战友撤退的汽车兵。


    想起陈树生，那个用身体保护孩子的八路军战士。


    他蹲下身，从怀里掏出最后一点炒面——他自己只剩这一口了，本来准备在最饿的时候吃。


    他把炒面分成几份，递给每个人。


    “吃了，有力气。”他说。


    士兵们愣愣地看着他，然后默默接过，一点点咽下去。


    “你走吧，”那个士兵说，“你是狙击手，还能杀鬼子。别管我们了。”


    林征摇头。


    “一起走。”他说。


    他帮着医护兵，用能找到的一切材料做了几个简易担架。然后，他当尖兵，医护兵和一个轻伤员抬着重伤员，其他人互相搀扶，组成一个小队，开始向城西转移。


    城西据说还有国军控制的街区，也许能汇合大部队。


    但这段路，异常艰难。


    日军已经控制了大部分街道，他们只能走小巷、穿废墟、钻地道。


    林征拖着伤脚，一瘸一拐地在前面探路。每到一个路口，都要先观察，确认安全，再打手势让后面的人跟上。


    他的***成了累赘，但他不舍得扔。这是他的武器，他的身份。


    下午三点，他们在一处废墟里短暂休息。


    重伤员已经不行了，呼吸微弱。


    “兄弟，叫什么？”林征问。


    伤员已经说不出话，只是看着他。


    林征握住他的手。


    那只手慢慢变凉。


    又一个。


    十七天来，他见过太多死亡。但这一次，是他主动选择带着这些人，然后眼睁睁看着其中一个死在自己面前。


    “埋了吧。”士兵说。


    他们用瓦砾简单掩盖了尸体。


    “等打完仗……再来接你。”士兵对着土堆说，和林征在缅甸听到小王说的话几乎一样。


    继续前进。


    傍晚时分，他们终于抵达城西。


    但这里的情况更糟。


    所谓的“国军控制区”，其实只剩下几栋楼，几百人，被日军团团围住。子弹、粮食、药品，都快没了。


    “你们来了多少人？”一个军官问。


    “六个，都是伤员。”林征说。


    军官苦笑：“多六个，少六个，没区别了。”


    林征沉默。


    他知道军官说的是实话。


    常德守不住了。


    所有人都知道。


    但他们还在守。


    “你们狙击分队还有人吗？”军官问。


    “应该还有几个，”林征说，“但联系不上了。”


    “那你就归我指挥了。”军官说，“今晚鬼子肯定会总攻。我们需要所有能拿枪的人。”


    “明白。”


    林征被分配到一个二楼窗口的阻击位。这里视野开阔，可以控制前方一片开阔地。


    他架好枪，检查弹药。


    还剩十二发子弹。


    十二次机会。


    夜，降临了。


    日军果然发动了总攻。


    炮火先覆盖了整个街区，然后步兵开始冲锋。


    林征在瞄准镜里，冷静地挑选目标。


    第一枪，一个机枪手。


    第二枪，一个举着指挥刀的少尉。


    第三枪，一个扛着炸药包的工兵。


    每一枪，都带走一个敌人。


    但敌人太多了。


    像潮水一样涌上来。


    身边的战友一个个倒下。那个从巷子里带出来的士兵，被子弹打中胸口，倒在他旁边。


    “兄弟……帮我……多打几个……”士兵说完，就咽气了。


    林征点头。


    然后继续射击。


    第四枪，第五枪，第六枪……


    子弹打光了。


    他拔出刺刀，装上枪口。


    楼下传来日语的喊叫和脚步声。


    最后的时刻到了。


    林征靠在窗边，看了一眼外面的夜空。


    常德的冬夜，很冷，但星空很亮。


    他想起了东北老家的星空，和爷爷一起看过的星空。


    爷爷说：“好猎手，死也要死得像个爷们。”


    他现在不是猎手了，是战士。


    但他会死得像个战士。


    楼梯传来脚步声。


    林征握紧上了刺刀的步枪，站在楼梯口。


    第一个鬼子冲上来。


    他突刺，刺刀扎进对方胸口。


    第二个，第三个……


    但第四个鬼子的刺刀，也扎进了他的腹部。


    剧痛。


    林征踉跄后退，靠在墙上。


    血从腹部涌出来，温热的，快速带走他的体温。


    更多的鬼子围上来。


    但他笑了。


    因为他从窗口看到，远处的街道上，有火光——是援军吗？不知道。


    但他希望是。


    最后的60秒。


    林征看着围上来的鬼子，用尽最后的力气，喊了一句：


    “常德——还在！”


    然后，他用最后一颗手榴弹——一直藏在怀里的——拉响了拉环。


    鬼子们惊恐地后退。


    但来不及了。


    轰——！


    爆炸的火光，照亮了常德的夜空。


    走马灯开始转动：


    东北的深山，爷爷教他打枪。


    九一八，爷爷的血染红了熊皮。


    一路向南，一路逃难。


    参军，第一次打靶，十发全中。


    教官说：“你是天生的狙击手。”


    常德，废墟，瞄准镜里的十字线。


    三十九个确认击杀。


    刚才，那个士兵说：“帮我多打几个。”


    现在，他做到了。


    那个意念如约而至：


    “记住他。”


    林征的意识在消散前，回应了一句：


    “鹰，还在飞。”


    ---


    1943年11月23日，凌晨1时20分


    死亡确认


    存活时间：17天（常德巷战全过程）


    最后选择：拉响手榴弹与敌同归于尽


    死因：腹部刺刀伤+手榴弹爆炸


    击杀记录：巷战期间确认击杀42人（最终战3人）


    遗言记录：“常德——还在！”


    ---


    转生间隙：11.7秒


    漂浮。


    这一次的漂浮，带着硝烟和血的味道。


    沈默的死，是猎手的选择，是战士的结局。干脆，决绝，不留余地。


    九份记忆同时涌现，林征的“灵魂”开始感受到某种……重量。


    不是痛苦的重量，而是责任的重量。


    每一世，他都在用不同的方式，承担着那个时代普通人能承担的最大责任：


    张二狗：懵懂地承担了军人的职责。


    李振良：用信念承担了知识分子的责任。


    赵铁山：用仇恨承担了复仇者的使命。


    陈树生：用知识承担了教育者的担当。


    王石头：用沉默承担了受害者的苦难。


    周文彬：用父爱承担了保护者的角色。


    ***：用名字承担了受害者的尊严。


    徐国强：用技术承担了生命线的守护。


    沈默：用枪法承担了狙击手的使命。


    九种责任，九种承担。


    然后，林征的“灵魂”注意到：


    从第九世开始，宿主们的“主动性”越来越强。从被动的死亡，到主动的选择，到最后的同归于尽。


    这是一种……成长。


    不是他林征的成长，而是这个民族在战争中，从懵懂到觉醒的成长。


    然后，新的剧痛。


    这一次，疼痛中带着……汽油味和金属味。


    轮回第十世，开始。


    【历史与战术注解】


    常德会战是抗战后期一场极其惨烈的城市攻防战。国民党军第57师（师长余程万）八千将士，面对日军四万余人围攻，血战十六昼夜，最终仅三百余人突围。日军伤亡亦超过万人。


    本章通过狙击手沈默的视角，展现的不仅是个人英雄主义，更是绝境中依然保持专业、冷静、精准的军人素质。狙击手的“孤独猎杀”与普通士兵的“集体冲锋”形成对比，共同构成战争的全貌。


    沈默最终选择拉响手榴弹同归于尽，这既是狙击手“不留活口”的原则体现，也是常德守军“与城共存亡”精神的缩影。那句“常德——还在！”，既是对敌人的宣告，也是对后人的嘱托：城可破，精神不灭。


    从张二狗的懵懂赴死，到沈默的清醒选择同归于尽，这正是《山河故我》要记录的另一条暗线：一个民族在苦难中，如何从被动承受，成长为主动选择牺牲的意义。