1942年4月18日，晨5时40分，缅甸腊戍郊外


    ---


    颠簸。


    这次是持续不断的、令人反胃的颠簸。身体随着某种机械的震动上下起伏，每一次坑洼都让脊椎承受一次撞击。


    林征醒来的第一个感觉，是自己在移动。不是走，不是跑，而是随着一个巨大的铁盒子在移动。


    他睁开眼，眼前是模糊晃动的景象：透过布满灰尘的挡风玻璃，能看到一条泥泞的公路在晨雾中延伸。路两旁是茂密的热带丛林，墨绿色的植被几乎要挤到路面上来。


    记忆在颠簸中涌来：


    徐国强。


    二十四岁。


    云南昆明人。


    南洋华侨机工回国服务团成员。


    卡车司机，开过滇缅公路三年。


    现在是中国远征军第五军汽车兵团上士。


    驾驶道奇T234十轮卡车，运送弹药补给。


    时间：1942年4月。


    地点：缅甸腊戍至曼德勒公路。


    事件：中国远征军第一次入缅作战，补给线争夺。


    林征——现在是徐国强了——双手握着方向盘。手掌宽厚，指节粗大，右手虎口有长期握方向盘磨出的厚茧。这是一双司机的手，稳稳地掌控着这辆载重五吨的卡车。


    卡车在泥泞中艰难前行。


    滇缅公路，这条被称为“抗战生命线”的公路，此刻更像一条死亡之路。连续多日的暴雨让路面变成了泥潭，车轮随时可能打滑侧翻。路两旁随处可见翻倒的车辆、散落的货物、以及……来不及掩埋的尸体。


    “老徐，慢点开。”副驾驶座上传来声音。


    林征转头。一个年轻的士兵，最多二十岁，脸上还带着稚气，但眼神警惕。这是他的助手，小王。


    “知道。”林征用徐国强的口音回答，声音沉稳。


    徐国强的记忆告诉他：他是三年前回国的南洋华侨。在马来亚开了八年卡车，抗战爆发后，和三千多名华侨机工一起回国，就为了“把物资运到前线，把伤员运回来”。


    三年了。


    他在这条路上跑了上百个来回。从昆明到仰光，再从仰光回昆明。运送过弹药、药品、汽油，也运送过伤员、难民、阵亡将士的遗体。


    见过太多生死。


    但现在这一次，可能是最危险的。


    因为日军已经攻入缅甸，正在向腊戍推进。远征军正在组织撤退，而他们这些汽车兵的任务，就是在日军合围之前，把尽可能多的物资和人员撤出来。


    “还有多远到曼德勒？”小王问。


    “按这个速度，至少还要八个小时。”林征看了一眼里程表，“如果路不被炸的话。”


    话音刚落——


    轰！


    前方传来爆炸声。


    林征猛踩刹车，卡车在泥泞中滑行了几米才停下。他和小王同时趴下，从挡风玻璃往外看。


    大约五百米外，一座桥梁正在燃烧。黑烟滚滚，火焰在晨雾中格外刺眼。


    桥被炸了。


    “是鬼子还是咱们自己人炸的？”小王声音发颤。


    “不知道。”林征说，“但桥没了。”


    他下车查看。公路在这里被一条二十米宽的河截断，原本的木桥现在只剩下几根燃烧的桥墩。河水湍急，浑浊，看不到底。


    “绕路？”小王跟下来。


    林征摇头：“最近的绕路点要往回走六十公里，咱们没那么多油。”


    而且时间也不允许。日军随时可能追上来。


    他观察河面。河水虽然急，但看起来不算太深。卡车底盘高，也许……


    “老徐，你不会是想……”小王瞪大眼睛。


    “只能试试了。”林征回到驾驶室，发动引擎。


    他挂上一档，缓缓把车开下公路，朝河边驶去。卡车在松软的河滩上艰难前行，车轮陷进泥沙，但柴油发动机发出低沉的吼声，硬是把车推到了水边。


    “小王，下车。”林征说，“如果我陷住了，你还能跑。”


    “不行，我跟你一起！”


    “这是命令！”林征的声音突然严厉。


    小王愣了愣，咬牙下车。


    林征深吸一口气，握紧方向盘。


    然后，他踩下油门。


    卡车冲进河里。


    起初还算顺利。河水只淹到轮毂，卡车稳稳前进。但到了河中央，河床突然变软，右前轮陷进了一个深坑。


    引擎空转，车轮在泥水里打滑。


    林征换挡，倒车，再冲。但越挣扎，陷得越深。河水已经淹到了驾驶室的门缝。


    完了。


    他看了一眼后视镜。车厢里装的是药品和弹药，还有十几个重伤员——都是要撤到后方医院的。


    如果车陷在这里，这些伤员都会死。


    就在此时——


    “老徐！接住！”


    岸上传来小王的喊声。他不知从哪里找来一根粗麻绳，一头系在岸边一棵大树上，一头扔了过来。


    林征摇下车窗，接住绳子。


    “绑在车头！”小王喊。


    林征跳下车——河水已经淹到胸口。冰冷刺骨，水流冲击着身体，几乎站不稳。他摸索着把绳子系在车头的拖钩上。


    “好了！”他喊。


    小王在岸上用力拉，但一个人的力量太小。


    “我来帮忙！”


    “我也来！”


    路边突然冒出几个士兵。都是被打散的远征军，正沿着公路撤退。看见这情景，纷纷跳下河滩。


    七八个人一起拉绳子。


    “老徐！上车！加油门！”一个军官模样的人喊。


    林征爬回驾驶室。引擎再次轰鸣，岸上的人拼命拉，车轮在泥水里疯狂转动。


    一寸，两寸，三寸……


    卡车缓缓移动。


    终于，右前轮爬出了深坑。


    “继续！别停！”


    岸上的人青筋暴起，几乎要把绳子拉断。


    卡车一点一点向对岸挪动。十分钟后，前轮终于触到了坚实的河床。


    “成功了！”


    岸上一片欢呼。


    林征把车开上岸，停稳。他跳下车，看向那些帮忙的士兵。一个个浑身湿透，满身泥浆，但脸上都是笑容。


    “多谢弟兄们。”他说。


    “客气啥，”军官摆摆手，“都是中国人。”


    简单的一句话，却让林征心里一热。


    都是中国人。


    这句话，他在防空洞里说过，在洪水中想过，在731的铁床上……几乎要忘记。


    但现在，在异国的土地上，它又回来了。


    “你们去哪？”林征问。


    “曼德勒，跟大部队汇合。”军官说，“不过现在桥炸了，得绕路。”


    “上我的车吧，”林征说，“挤一挤，能带几个是几个。”


    最后，除了原有的伤员，又挤上来五个士兵。卡车严重超载，但在这种时候，没人计较。


    重新上路。


    车厢里，伤员在**，士兵在低声交谈。林征专注地开着车，眼睛盯着前方泥泞的路。


    小王递过来一个水壶：“老徐，喝口水。”


    林征接过，抿了一口。水是温的，带着铁锈味。


    “刚才……谢谢你。”小王小声说。


    林征看他一眼：“谢啥？”


    “要不是你想到办法，咱们就困在那儿了。”


    “是大家想到的办法。”林征说。


    他忽然想起前几世：


    张二狗死的时候，是一个人。


    李振良死的时候，有一群战友。


    赵铁山死的时候，有栓子。


    陈树生死的时候，有孩子。


    王石头死的时候，有弟弟。


    周文彬死的时候，有女儿。


    ***死的时候……只有编号。


    而这一次，他有战友，有同胞，有“都是中国人”这句话。


    这可能就是不同。


    车继续前行。


    中午时分，他们遇到了一次空袭。


    三架日军零式战斗机从云层中俯冲下来，机枪扫射公路上的车辆和人员。


    “下车！隐蔽！”林征大喊。


    他猛打方向盘，把车开进路旁的丛林。小王和士兵们跳下车，把伤员拖到树丛里。


    子弹像雨点一样打下来。


    打在车身上，铛铛作响。


    打在树干上，木屑横飞。


    打在地上，溅起一串串泥点。


    林征趴在一棵大树后，怀里抱着一个年轻的伤员。伤员腹部中弹，血染红了绷带，但还清醒。


    “大哥……我会死吗？”伤员问，声音虚弱。


    “不会，”林征说，“马上就到医院了。”


    “我想回家……”伤员说，“回四川……吃担担面……”


    “等你好了，我请你吃。”林征说。


    “说定了……”


    空袭持续了十分钟，然后敌机飞走了。


    卡车被打穿了几个洞，但还能开。有两个士兵被流弹击中，一个轻伤，一个重伤。重伤的那个没撑过半小时，死在了小王怀里。


    他们匆匆挖了个浅坑，把战友埋了。没有墓碑，只在坟上插了根树枝。


    “等打完仗……再回来接你。”小王对着坟说，眼泪流下来。


    林征拍拍他的肩：“上车，继续走。”


    下午三点，他们终于抵达曼德勒郊外的临时兵站。


    兵站一片混乱。撤退的部队、逃难的华侨、受伤的士兵、损坏的车辆，挤满了这个临时营地。


    林征把车开到医疗帐篷前。医护人员冲过来，把伤员抬下车。


    “药品！你们送来了药品！”一个医生激动地抓住林征的手，“我们断药两天了！”


    林征点点头，想说些什么，但嗓子干得说不出话。


    卸完货，他和小王在兵站领了点食物：两个硬得像石头的饼，一碗稀薄的菜汤。


    两人蹲在卡车旁，默默吃着。


    “老徐，”小王突然说，“你说……咱们能撤回去吗？”


    林征看着兵站里那些疲惫、恐惧、但依然在坚持的人，说：“能。”


    “真的？”


    “真的。”林征说，“因为必须撤回去。”


    就像徐国强回国时想的那样：把物资运到前线，把伤员运回来。


    现在前线崩溃了，但人还得撤回去。


    只要人还在，就有希望。


    接下来的三天，林征又跑了两个来回。运送伤员，运送物资，运送一切能撤走的东西。


    路上的危险越来越多：日军的追击、缅奸的袭击、道路的损毁、车辆的故障。


    但他一直在开。


    徐国强的身体似乎有无穷的耐力。这个开了十几年卡车的老司机，知道如何在极限条件下让车继续前进，如何在危险中找到生路。


    第四天，撤退命令下来了。


    所有车辆必须在天黑前撤过怒江。


    这是最后一道防线。


    林征的卡车再次装满伤员，准备出发。但就在发动引擎时，小王拦住了他。


    “老徐，这次我来开。”小王说。


    “什么？”


    “你连续开了四天，没怎么合眼。”小王说，“这段路我来，你休息一下。”


    林征看着小王。这个二十岁的小伙子，眼睛里有一种前所未有的坚定。


    “你行吗？”他问。


    “行。”小王说，“你教的，我都记住了。”


    林征犹豫了片刻，然后点点头。


    他坐到副驾驶座，小王坐上驾驶座。


    卡车重新上路。


    这段路是最危险的。日军已经逼近，沿途不断有交火。但他们必须冲过去。


    小王开得很稳。虽然有些紧张，但动作准确。林征看着这个自己带出来的徒弟，心里有些欣慰。


    如果……如果这次能活着回去，小王会成为一个好司机。


    一个小时后，他们遇到了一支日军小分队。


    大约二十个鬼子，在公路上设置路障。


    “冲过去！”林征说。


    小王猛踩油门。卡车加速，撞开路障。


    枪声响起。


    子弹打在车上，铛铛作响。挡风玻璃被打碎，玻璃碴飞溅。林征感觉到左肩一麻——中弹了。


    但他顾不上。


    “低头！”他按住小王。


    卡车在弹雨中冲过路障，继续狂奔。


    五分钟后，确认甩掉了追兵，小王才减速。


    “老徐！你中弹了！”他看见林征肩上的血。


    “没事，擦伤。”林征撕下一块布，简单包扎。


    血很快浸透了布条，但他确实感觉还好——子弹只是擦过，没伤到骨头。


    “还有多远？”他问。


    “最多三十公里。”小王说，“过了前面那座山，就能看见怒江了。”


    但就在山脚下，他们遇到了最大的危机。


    路面被炸出一个大坑，卡车过不去。


    而后面，追兵的声音越来越近。


    “下车！”林征当机立断，“抬伤员！”


    他和小王，加上还能动的伤员，一起把重伤员抬下车。然后从车上卸下担架，两人一组，抬着伤员往山上爬。


    山路陡峭，抬着担架更是艰难。但他们没有选择。


    爬到半山腰时，追兵到了。


    鬼子发现了他们，开始射击。


    “你们先走！”林征对小王说，“我掩护！”


    “不行！”


    “这是命令！”林征吼道，“把伤员送到江边！有人接应！”


    小王咬着牙，抬起担架继续往上爬。


    林征找了一块岩石做掩护，拿起车上留下的步枪——一支老旧的中正式。


    他不太会用枪，徐国强的记忆里也没有射击经验。但他会开车，会修车，会在这条路上跑三年。


    现在，他要保护这条路。


    追兵上来了。


    大约十几个鬼子，端着枪小心翼翼往上爬。


    林征深吸一口气，瞄准，扣动扳机。


    后坐力震得他肩伤剧痛。子弹不知道飞到哪里去了。


    但他没有停。


    一枪，两枪，三枪……


    他不求打死敌人，只求拖延时间。


    鬼子被压制住了，暂时不敢贸然冲锋。


    十分钟。


    林征估计，小王他们应该快到山顶了。


    他的子弹打光了。


    肩上的伤口在流血，体力在流失。


    但他笑了。


    因为从山顶方向，传来了枪声——是接应部队！


    鬼子也听到了，开始慌乱。


    林征扔掉空枪，靠在岩石上，大口喘气。


    最后的60秒到了。


    这一次，他没有遗言。


    因为他知道，小王和伤员们应该能撤过去了。


    因为他知道，这条生命线没有断。


    因为他知道，三年了，他在这条路上跑了上百个来回，终于跑完了最后一趟。


    够了。


    他抬头，看向山顶。


    隐约能看到小王的身影，正在朝这边挥手。


    他也抬手，挥了挥。


    然后，闭上了眼睛。


    走马灯开始转动：


    马来亚的橡胶园，第一次学开车。


    回国那天，母亲哭着送行：“儿啊，一定要回来。”


    滇缅公路上的第一个雨季，车陷在泥里三天。


    运送第一批伤员，听着他们的**，一夜没睡。


    小王第一次上车，紧张得手抖。


    刚才，小王说：“这次我来开。”


    现在，小王到山顶了。


    那个意念如约而至：


    “记住他。”


    林征的意识在消散前，回应了一句：


    “路，还在。”


    ---


    1942年4月22日，傍晚6时15分


    死亡确认


    存活时间：3个月（从入缅作战到牺牲）


    最后选择：留下掩护战友和伤员撤退


    死因：枪伤失血过多（掩护战斗中）


    击杀记录：无（掩护战，成功拖延敌军）


    遗言记录：无（微笑挥手告别）


    ---


    转生间隙：10.3秒


    漂浮。


    这一次的漂浮，没有前几世那么痛苦。


    徐国强的死，是有意义的。他保护了战友，守住了生命线，完成了使命。


    林征的“灵魂”感受到了一种……平静。


    八份记忆同时涌现，但这一次，有一种力量在生长：


    希望。


    因为徐国强临死前看到了，小王和伤员撤过去了。


    因为滇缅公路虽然暂时断了，但路还在，人还在。


    因为三年三千华侨机工的回國，不是徒劳。


    然后，林征的“灵魂”注意到：


    从第七世的极致黑暗（731），到第八世的希望微光（远征军），这似乎是一种……平衡。


    战争有最黑暗的罪行，也有最光辉的牺牲。


    他全都见证了。


    然后，新的剧痛。


    这一次，疼痛中带着海水的咸味。


    轮回第九世，开始。


    【历史与精神注解】


    南洋华侨机工回国服务团是抗战史上感人的篇章。三千多名华侨青年放弃海外相对安定的生活，回国承担最危险的滇缅公路运输任务。据记载，有超过一千人牺牲在这条“抗战生命线”上，很多人连遗体都找不到。


    本章通过徐国强的视角，展现的不仅是司机个人的牺牲，更是一个群体、一种精神的象征：无论身在何处，心系祖国；无论多么危险，使命必达。


    徐国强临死前的微笑，代表着一代人的坦然——他们知道自己为什么而战，为什么而死。这种“知道”，是前几世宿主们用生命逐渐揭示的真相。


    从张二狗的懵懂，到徐国强的明白，这就是《山河故我》要记录的成长：一个民族的觉醒，不是瞬间完成的，而是通过无数个体的牺牲和思考，一点一点积累起来的。