协议达成后的第一周，相安无事。


    秦昼克制着不频繁查看我的数据，我也尽量忽略手表的存在。它安静地待在手腕上，像一件普通首饰，只在必要时轻微震动提醒——比如久坐超过一小时，它会建议我起身活动。


    我开始习惯这种“被护理”的生活。甚至觉得，如果只是这样，也许可以接受。


    直到第七天晚上，系统第一次真正报警。


    那天晚上，我在影音室看电影——我自己选的，一部经典的恐怖片《闪灵》。秦昼本来想陪我看，但我拒绝了，说想一个人看。


    他有些失落，但答应了，只嘱咐：“如果害怕就暂停，别硬撑。”


    电影看到一半，杰克·尼科尔森开始疯狂劈门时，我确实有点紧张。心跳加速，手心出汗。


    然后手表开始持续震动。


    我低头一看，屏幕亮着红色警告：“检测到极度紧张状态，心率持续高于130BPM超过5分钟。建议立即停止当前活动，深呼吸放松。”


    我没理，继续看。


    三十秒后，影音室的门被猛地推开。


    秦昼冲进来，穿着睡衣，头发凌乱，脸色苍白。他手里还拿着手机，屏幕上正是我的心率曲线——那根线在130的高位持续跳动。


    “姐姐！”他声音发颤，“你怎么了？哪里不舒服？”


    我暂停电影，无奈地说：“我在看恐怖片。”


    秦昼愣了一下，看向屏幕。杰克·尼科尔森狰狞的脸定格在那里。


    “恐怖片？”他重复，然后松了口气，但随即皱眉，“可是姐姐心率太高了，对心脏负担大。别看了，好吗？”


    “马上就结束了。”我说，“最后十分钟。”


    “但数据……”


    “秦昼，”我打断他，“我们说好的，除非真的紧急，不然你不干涉。”


    “心率130持续五分钟，已经是紧急了！”他指着手机屏幕，“正常成年人静息心率应该在60-100，姐姐这已经……”


    “我不是在静息！我在看恐怖片！”我提高音量，“人看恐怖片心跳加速是正常生理反应！难道我以后连电影都不能看了？”


    秦昼沉默了。他看着屏幕上的心率数据，又看看我，眼神挣扎。


    最后他说：“那……我陪姐姐看。如果心率再升高，我们就暂停。”


    他没等我同意，就坐到我旁边的沙发上，眼睛却一直盯着手机屏幕。


    电影继续。最后十分钟是高潮，节奏紧张。我能感觉到自己的心跳在加速，手表的震动又开始轻微提示。


    秦昼立刻察觉：“姐姐，又快了。125了。”


    “我知道。”


    “要不……”


    “秦昼，闭嘴看电影。”


    他抿紧嘴唇，但手指在手机屏幕上滑动——显然在查看详细数据。


    电影结束，片尾字幕滚动。我的心率慢慢降回正常范围。


    秦昼长舒一口气：“好了，降下来了。现在98，正常。”


    我关掉投影，房间陷入黑暗。只有手表屏幕和秦昼的手机闪着微光。


    “满意了？”我问。


    秦昼转头看我，在昏暗的光线里，他的眼睛很亮：“姐姐，我不是想控制你。我只是……真的担心。”


    “我知道。”我说，“但你的担心过度了。”


    “可数据不会说谎。”他固执地说，“姐姐看恐怖片时，皮质醇水平肯定也升高了，这对身体不好。以后我们看些轻松的好吗？喜剧片，或者纪录片——姐姐喜欢的纪录片。”


    “秦昼，”我看着他，“如果我连看什么电影都要根据健康数据来决定，那我活着还有什么意思？”


    他愣住了。


    “人活着不是为了保持最佳生理指标。”我继续说，“是为了体验。体验快乐，体验悲伤，体验紧张，体验放松。如果为了‘健康’，放弃所有可能引起波动的体验，那和……和实验室里的小白鼠有什么区别？”


    秦昼低头看着手机屏幕上平缓下来的心率曲线，很久没说话。


    最后他轻声说：“可是姐姐，如果你因为体验而受伤呢？如果你看恐怖片吓得心脏病发呢？如果……”


    “那是我自己的选择。”我说，“秦昼，你不能替我做所有选择。就算是为了我好，也不能。”


    他站起来，在黑暗里走了几步，又走回来。


    “姐姐，”他声音很低，“你知道吗，有时候我觉得，爱一个人就是恨不得把她放进无菌箱，隔绝所有危险，所有痛苦，所有可能伤害她的东西。”


    他顿了顿：“但那样，她就不算活着了，对吗？”


    “对。”我说。


    “可我控制不住。”他走回我面前，蹲下——又是那个仰视的姿势，“每次姐姐的数据波动，我都会想象最坏的情况。心率快了，怕你心脏病。血氧降了，怕你呼吸衰竭。步数少了，怕你抑郁。”


    他抓住我的手，按在他胸口：


    “这里，住着一个十四岁的男孩。他亲眼看到姐姐为他流血，发誓再也不要让姐姐受伤。现在他长大了，有能力了，就用所有手段保护姐姐。哪怕那些手段……让姐姐讨厌。”


    他的心跳很快，和刚才电影里我的心跳一样快。


    “秦昼，”我说，“那个十四岁的男孩，需要长大了。”


    他身体一僵。


    “他需要知道，姐姐是成年人，可以为自己负责。”我继续说，“他需要学会相信，姐姐会照顾好自己。他需要……放下那把十四岁的刀。”


    秦昼的眼泪掉下来，砸在我手背上。


    “可是如果放下刀，姐姐又受伤了呢？”他问，声音破碎。


    “那就受伤。”我说，“人活着就会受伤。但也会愈合。”


    他摇头，用力摇头：“我不要姐姐受伤。不要。”


    “但那不是你能控制的。”我抽出我的手，“秦昼，爱不是控制。是信任。你信任我吗？信任我会照顾好自己吗？”


    他沉默了很长时间。


    黑暗里，只有我们两个人的呼吸声，和手表屏幕微弱的光。


    最后他说：“我不知道。”


    诚实得残忍。


    “但我会学。”他补充，“就像学其他事情一样。学信任姐姐。”


    他站起来，操作手机：“我把恐怖片加入白名单。以后姐姐看这类电影，警报阈值调高到150。可以吗？”


    这是他的妥协。


    “好。”我说。


    “还有，”他顿了顿，“如果姐姐真的不舒服，要告诉我。不要硬撑。”


    “好。”


    我们达成新的协议。


    秦昼离开后，我独自坐在黑暗里。


    手表屏幕暗下去，但我知道它还在工作。监测我的心跳，监测我的血氧，监测我的睡眠。


    但至少，它允许我的心跳为恐怖片加速。


    允许我的血氧为紧张波动。


    允许我，像一个正常人一样，体验情绪的起伏。


    这算进步吗？


    也许吧。


    一小步。


    但对秦昼来说，可能是很大一步——他允许他最重要的“护理对象”，脱离最优数据范围，去体验“不健康”的情绪。


    而对我来说，是在监控下，争取到的一点自由。


    一点点，为虚构故事心跳的自由。


    我摸着手表冰凉的表面。


    忽然想，如果秦昼十四岁那年，我没有为他挡那一刀，会怎样？


    他可能不会这么偏执。


    我可能更自由。


    但那样，我们可能就走散了。


    像世界上大多数姐弟一样，长大后各奔东西，偶尔联系，客气疏远。


    而不是像现在，他把我关在百米高空，我戴着监控手表，在爱和控制的钢丝上，艰难地寻找平衡。


    是幸，还是不幸？


    我不知道。


    我只知道，电影结束了。


    心跳平复了。


    而秦昼，大概正在他的卧室里，盯着我的心率曲线，确认它已经回到“安全范围”。


    然后才能安心睡觉。


    像守夜人，守着一串数据。


    以为那样，就能守住他爱的人。


    可怜。


    可悲。


    但也可……理解。


    如果爱是一种病。


    那我和他，都病得不轻。


    他在病中监控。


    我在病中被监控。


    两个病人，在名为爱的隔离病房里，试图找到共存的方式。


    而今晚，我们找到了一点点。


    一点点，允许心跳为虚构故事加速的自由。


    明天呢？


    明天再说吧。


    现在，该睡觉了。


    手表会监测我的睡眠质量。


    秦昼会看着数据入睡。


    而我，会试着不做噩梦。


    试着，不在梦里，又回到十四岁那条雨巷。


    试着，不再为谁挡刀。


    试着，只为自己活着。


    哪怕戴着监控手表。


    哪怕在百米高空。


    哪怕爱，是一种温柔的囚禁。


    我也要，在囚禁里，找到呼吸的方式。


    一点点呼吸。


    一点点自由。


    一点点，属于林晚意的心跳。


    而不是属于秦昼数据流里的，一个波形。


    ---