戴上手表的第三天，我开始理解秦昼所说的“科学护理”是什么意思。


    早上七点，手表轻微震动，显示“该起床了，晨间心率监测开始”。


    我睁开眼睛，看到表盘上跳出建议：“建议先喝一杯温水，再缓慢起身。”


    秦昼的解释是：“姐姐有体位性低血压风险，突然起床可能头晕。”


    七点半，早餐时间。手表显示：“检测到进食，开始记录血糖波动预测。”


    八点，我在玻璃花园散步。手表提醒：“当前步数已达标，建议休息。”


    十点，我的网络权限开启。手表显示：“检测到屏幕使用时间增加，建议20-20-20法则（每20分钟看20英尺外20秒）。”


    每一条提醒都贴心，每一条数据都精准。


    每一条，都让我窒息。


    秦昼自己的手表也戴着。他会时不时抬起手腕看数据，然后对我说：“姐姐，你心率有点快，是不是累了？休息一下。”


    或者：“姐姐今天深睡眠时间比昨天少12%，是不是做梦了？”


    他甚至根据我的睡眠数据，调整了卧室的香薰配方。“深度睡眠阶段用薰衣草，快速眼动期用檀香，我让系统自动切换。”


    我忍了三天。


    第四天下午，爆发了。


    我在剪辑室工作，专注地筛选素材。手表忽然持续震动，屏幕上跳出红色警告：“检测到持续紧张状态，心率持续高于100BPM超过15分钟，建议立即休息。”


    同时，我的手机响了——是秦昼。


    “姐姐，”他声音急切，“你心率太高了，是不是不舒服？我让零七送安定茶上来。”


    我看着屏幕上跳动的数字：102...103...101...


    “我没事。”我说，“只是在专注工作。”


    “但数据不正常。”秦昼坚持，“姐姐，健康第一。休息十分钟，好吗？”


    “秦昼，”我尽量保持平静，“人在专注时心率升高是正常的。我在剪辑，情绪投入，心率自然会快。”


    “但持续15分钟就超标了。”他说，“健康手册上写，静息心率持续高于100就要警惕。”


    “我不是在静息！我在工作！”


    “那也应该控制强度。”秦昼的声音里带着焦虑，“姐姐，你出来喝杯茶，我们聊聊天，让心率降下来。不然我要上来了。”


    最后一句是温和的威胁。


    我摘下耳机，看着屏幕上剪辑到一半的片段——正是秦昼在监控室介绍那些屏幕的画面。视频里，他神情自然地说：“这些都是为了保护姐姐。”


    而现实中，他用一只手表，完成了更直接的“保护”。


    我关掉剪辑软件，走出剪辑室。


    零七果然等在门口，端着托盘，上面是冒着热气的花草茶。


    “林小姐，请用茶。”他微笑，“秦先生说，这款茶有安神效果。”


    我接过茶杯，没有喝。


    “秦昼呢？”我问。


    “秦先生在书房。”零七说，“他也很紧张，心率刚才达到了110。”


    我端着茶走向书房。门虚掩着，我看到秦昼坐在书桌前，正盯着电脑屏幕——上面是我的健康数据曲线图，心率那栏标红高亮。


    他听到脚步声抬头，看到我时眼睛一亮：“姐姐来了！快坐下，茶喝了吗？”


    我没坐，把茶杯放在桌上。


    “秦昼，我们得谈谈这个手表。”


    他的笑容淡了些：“手表怎么了？数据不准吗？我让他们调校准程序……”


    “不是准不准的问题。”我打断他，“是你不该这样监控我。”


    “这不是监控，是护理。”他又开始那个纠正游戏，“姐姐，现代医学讲究预防为主。通过实时数据，我们可以提前发现健康风险，及时干预。”


    他说得像在开医学研讨会。


    “可我不是病人！”我说，“我不需要24小时医疗监护！”


    “但姐姐需要照顾。”秦昼站起来，走到我面前，“你胃不好，睡眠差，压力大时容易头痛——这些都有数据支持。我只是在用科学的方式，帮你管理健康。”


    他指着电脑屏幕：“看，这是姐姐过去三天的数据。睡眠质量波动很大，深睡眠占比从25%降到18%。我已经联系了睡眠专家，下周来给你做评估。”


    “我不需要睡眠专家！”


    “你需要。”秦昼固执地说，“姐姐，承认自己需要帮助，不丢人。”


    “我不需要这种帮助！”我提高音量，“我需要的是自由！是自己决定什么时候工作、什么时候休息的自由！不是被一只手表指挥的自由！”


    秦昼沉默了。


    他低头看着自己的手表，屏幕上也显示着心率数据：98...99...因情绪波动而升高。


    良久，他说：“姐姐，如果我告诉你，没有这些数据，我会焦虑到无法正常工作呢？”


    我愣住了。


    “每次姐姐在纽约生病，我都是事后才知道。”他声音很低，“胃出血那次，我飞到纽约时你已经出院了。偏头痛那次，你吃了止痛药硬扛，三天没下床。还有低血糖晕倒那次……”


    他抬头看我，眼睛红了：


    “姐姐，每次你生病，我都觉得自己很失败。说好要保护你，却总是错过。所以现在，我想用科技弥补。手表提醒我，我就知道姐姐可能需要帮助。数据正常，我就安心。”


    他握住我的手，把我的手放在他胸口：


    “这里，每次姐姐的数据异常，都会疼。所以姐姐，就当是为了让我不疼，戴着它，可以吗？”


    他的心跳很快，很重。透过衬衫，我能感受到那份焦虑的震颤。


    又是这样。


    用他的痛苦，绑架我的选择。


    “秦昼，”我声音发哑，“你不能用你的焦虑，来控制我的生活。”


    “我不是控制，是请求。”他说，“姐姐，就试一个月。如果一个月后，你还是觉得不舒服，我们就调整方案。比如只监测基础数据，关掉所有提醒。或者……换更隐蔽的设备。”


    “更隐蔽？”我抓住关键词。


    秦昼顿了一下，然后承认：“比如植入式芯片。体积更小，数据更准，而且……”


    “你疯了？！”我抽回手。


    “我没疯！”他辩解，“很多慢性病患者都用植入式设备监测血糖、心率。技术很成熟……”


    “我不是慢性病患者！”


    “但你是我的姐姐！”他声音发抖，“是我最重要的人！我用最好的技术保护最重要的人，有什么错？”


    逻辑又回到了那个闭环。


    爱=保护=科技监控=为了你好。


    我看着他通红的眼睛，那张因为焦虑而苍白的脸，忽然觉得很累。


    这个偏执的男人，把自己活成了一座人肉监控塔。而我是塔里唯一的囚徒，连心跳都要被计量分析。


    “秦昼，”我说，“如果我不戴这个手表，你会怎样？”


    他沉默了很长时间。


    然后说：“我会每半小时问你一次‘身体怎么样’。会让零七每小时给你量一次血压。会在你所有活动区域安装更多的生物传感器。因为……我必须知道姐姐是安全的。”


    他顿了顿，补充道：“而那样，姐姐会更不舒服。对吗？”


    他说对了。


    手表至少是隐蔽的。如果他真的让机器人每小时来量血压，安装更多传感器——我能想象那种窒息感。


    两害相权取其轻。


    我低头看着手腕上的银色手表。屏幕暗着，但我知道它内部精密地运转着，收集我的每一次心跳，发送给那个焦虑的男人。


    “一个月。”我说，“就一个月。一个月后，我要自己决定戴不戴。”


    秦昼的眼睛亮了：“好！一个月！”


    “还有，”我补充，“这一个月里，你不能因为数据异常就打断我工作。除非真的紧急——比如心率持续140以上，或者血氧低于90%。”


    “可是姐姐，健康……”


    “这是我的条件。”我打断他，“不然现在我就摘了。”


    秦昼咬了咬嘴唇，最后点头：“好。听姐姐的。”


    他操作电脑，调整了设置：“我把警报阈值调高。但姐姐要答应我，如果真不舒服，要告诉我。”


    “好。”


    这场谈判结束。


    我保留了有限的自由。


    他获得了有限的控制。


    我们都妥协了。


    但我知道，这只是暂时的平衡。


    因为一个月后，要么我习惯这种监控，要么我们会有新的冲突。


    而秦昼，已经在想“更隐蔽的设备”了。


    这个偏执的男人，在爱的名义下，不断试探科技的边界。


    而我，在这个边界里，努力守住最后一点自主权。


    像在蛛网上行走。


    每一步，都要小心。


    因为下面，是他用焦虑和爱编织的深渊。


    而我，不想掉下去。


    也不想，把他推下去。


    所以只能走。


    戴着监控的手表。


    走在名为“科学护理”的钢丝上。


    ---