晚餐是海鲜粥和几样小菜，清淡但精致。


    秦昼坐在我对面，安静地吃饭。他没再提文件的事，也没提苏晴或警察，只是偶尔给我夹菜，说“姐姐尝尝这个”。


    气氛诡异得像个正常家庭的晚餐。


    如果我忽略窗外百米高空，忽略门口需要虹膜识别的锁，忽略身边站着的机器人管家。


    “姐姐，”秦昼忽然开口，“明天我想带你去个地方。”


    我抬头：“哪里？”


    “我们的旧家。”他说，“妈妈留下的那套老房子。我定期让人打扫，保持原样。”


    我愣住了。


    旧家。我和我妈，还有秦昼一起住了十年的那套两居室。在徐汇的老小区里，窗外有棵很大的梧桐树。


    我妈去世后，房子空着。我说留着当纪念，秦昼说他会打理。


    没想到他一直打理着。


    “为什么突然想去？”我问。


    “想和姐姐一起回忆。”秦昼微笑，“而且……那里有些东西，姐姐应该看看。”


    他的眼神里有种复杂的情绪，我看不懂。


    第二天上午，秦昼真的带我去了旧家。


    出门的过程比我想象的简单——也可能是因为警察来过后，秦昼觉得需要展示一点“自由度”。


    他亲自开车，一辆低调的黑色轿车。零七坐在副驾驶，后排只有我和秦昼。车驶出地下车库时，我回头看了一眼那栋摩天大楼——我的“新家”，在晨光中闪着冷硬的光。


    这是我一周来第一次看到外面的世界。


    街道，行人，店铺，红绿灯。一切都熟悉又陌生。


    秦昼从后视镜里看我：“姐姐在看什么？”


    “看自由。”我说。


    他笑了：“姐姐，你一直很自由。只是自由的定义……我们可以重新讨论。”


    车开到徐汇，拐进熟悉的小区。梧桐树还在，叶子开始泛黄。楼下的小花园里，几个老人在打太极。


    一切都没变。


    除了我。


    秦昼停好车，带我上楼。楼道里还是那股熟悉的霉味混合着饭菜香。三楼，左边的门。


    他拿出钥匙——老式的金属钥匙，不是电子锁——打开门。


    吱呀一声，门开了。


    阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。屋子里的一切都保持原样：我妈最爱的碎花沙发，我高中时买的书架，秦昼的房间门上还贴着他小时候画的火箭。


    时间在这里停滞了。


    我走进去，手指拂过茶几表面——一尘不染。秦昼真的定期打扫。


    “姐姐的房间也保持着。”秦昼说，“我去烧水泡茶，姐姐随便看看。”


    他走向厨房。我听到开水壶的声音，还有他打开橱柜拿茶叶的声响——他知道茶叶放在哪里，和十年前一样。


    我走向我的房间。


    推开门，少女时期的痕迹扑面而来。墙上贴着电影海报，书桌上堆着参考书和DVD，床上铺着印有星星的床单。


    梳妆台上有个相框，是我十八岁生日时拍的。我戴着纸皇冠，笑得没心没肺，秦昼站在我旁边，那时候他才十七岁，已经比我高了，但脸上还有少年的稚气。


    照片里，他的手搭在我肩上，眼睛看着镜头，但身体微微倾向我。


    那时候我就该察觉的。他对我的占有欲，早就有了苗头。


    “姐姐。”


    秦昼的声音从门口传来。他端着两杯茶，一杯递给我。


    “谢谢。”我接过，茶香袅袅。


    “想看看其他房间吗？”他问。


    “我妈的房间……”


    “保持原样。”


    我走进我妈的房间。床铺整洁，衣柜关着，梳妆台上还放着她用了一半的护手霜。仿佛她只是出门买菜，很快就会回来。


    鼻尖发酸。


    秦昼站在门口，轻声说：“我每次来，都会在这里坐一会儿。好像林姨还在。”


    我没说话，走到梳妆台前，拉开抽屉。


    里面是一些小物件：发夹、零钱、药盒、还有……一个U盘。


    黑色的U盘，上面贴着小标签，写着“给晚意”。


    我拿起U盘，看向秦昼：“这是什么？”


    秦昼的表情僵了一瞬：“我不知道。可能是林姨留下的。”


    “你不知道？”我盯着他，“你不是定期打扫吗？没看过这个？”


    秦昼走过来，看着U盘，眼神复杂：“我看过。但……这是林姨留给姐姐的，我没打开过。”


    他说没打开过，但我不信。


    “有电脑吗？”我问。


    秦昼沉默了几秒，然后点头：“书房有。”


    我们走进书房——其实是我妈以前用的房间，改成了书房。电脑是台老式的台式机，居然还能开机。


    秦昼站在我身后，我感觉到他的紧张。


    U盘插入，读取。


    里面只有一个视频文件，文件名是：“晚意21岁生日”。


    我双击打开。


    视频开始播放。


    画质一般，像是用手机拍的。场景是这间客厅，但布置得花里胡哨——气球、彩带、桌上摆着蛋糕和酒瓶。


    镜头晃动，然后对准了沙发。


    我看到二十一岁的自己。


    穿着简单的T恤牛仔裤，头发扎成马尾，脸喝得通红。我手里拿着酒瓶，正对着镜头傻笑。


    旁边坐着苏晴，她也喝多了，搂着我的肩膀在唱歌。


    拍摄的人是谁？镜头外传来一个男声：“晚意，许个愿！”


    是我大学时的男朋友，陈默——不是秦昼的特助，是同名不同人。那段短暂的恋情，持续了三个月。


    视频里的我摇头晃脑：“愿望……我要拿奥斯卡！不对，是戛纳金棕榈！我要当最牛的纪录片导演！”


    苏晴起哄：“好！为未来的大导演干杯！”


    我们碰杯，喝酒。


    然后镜头外的陈默说：“晚意，那你以后成了大导演，会不会不要我们这些老朋友啊？”


    我大手一挥：“不会！你们都是我的……呃……后宫！特别是小昼！”


    镜头猛地晃动了一下。


    秦昼的声音从镜头后传来，很轻：“姐姐，你喝多了。”


    “我没多！”二十一岁的我站起来，摇摇晃晃走向镜头，“小昼，你来！姐姐跟你说……”


    画面一阵天旋地转，然后稳定下来——手机可能被放在茶几上了，镜头仰拍。


    我看到年轻的秦昼走进画面。他那时十九岁，穿着白衬衫和牛仔裤，清瘦，眉眼间还有少年的青涩，但看我的眼神已经深沉得不像十九岁。


    我扑过去抱住他，整个人挂在他身上。


    “小昼，”我醉醺醺地说，“你以后……要一直跟着姐姐，知道吗？姐姐去哪，你就去哪。”


    秦昼的身体僵了一下，然后轻声说：“好。”


    “还有！”我捧住他的脸，凑得很近，“等你长大了……娶姐姐好不好？”


    客厅里安静了一瞬。


    苏晴的歌声停了。陈默也没说话。


    镜头里的秦昼看着我，眼睛很亮，亮得像要把我吸进去。


    “姐姐，”他说，“你说真的吗？”


    “真的！”我用力点头，“姐姐最喜欢小昼了！比喜欢任何人都喜欢！”


    然后我打了个酒嗝，补充道：“不过你要快点长大……姐姐等不了太久……”


    话没说完，我就醉倒在他怀里。


    视频到这里结束。


    最后画面是秦昼抱着我，低头看着我睡着的脸，眼神温柔得能滴出水来。


    屏幕暗下去。


    书房里死寂。


    我坐在电脑前，手放在鼠标上，指尖冰凉。


    秦昼站在我身后，呼吸声很轻。


    良久，他说：“这就是林姨留给你的。”


    我转头看他：“我妈为什么留这个给我？”


    “她说……”秦昼的声音有点哑，“她说如果有一天，你觉得我的爱是负担，是禁锢，就看看这个视频。看看当年的你，是怎么承诺我的。”


    “那是醉话！”我站起来，“秦昼，我那时候喝多了！连自己说什么都不知道！”


    “但我是清醒的。”秦昼看着我，“姐姐，那句话我记了十年。你说‘等你长大了，娶姐姐好不好’。我当真了。”


    “那是玩笑！”


    “对我不是。”秦昼走近一步，“姐姐，你醉酒后说的话，可能是真心的。只是清醒后，你忘了，或者……不敢承认。”


    “我没有！”


    “那为什么这么多年，你一直躲着我？”秦昼问，“为什么去纽约，为什么十年不回来？如果不是林姨去世，你是不是打算一辈子不见我？”


    我被问住了。


    是，我躲着他。从意识到他对我的感情超出姐弟开始，我就慌了。那时候我二十一岁，他十九岁，我觉得他还小，可能只是一时混淆了亲情和爱情。我想拉开距离，让时间冲淡一切。


    所以我申请了纽约的学校，一去就是十年。


    我以为时间会让他清醒。


    没想到时间让他更偏执。


    “秦昼，”我艰难地说，“就算我那时候说了那种话，也不代表什么。人都说过醉话。”


    “但承诺就是承诺。”秦昼固执地说，“姐姐，你亲口说的，要我娶你。我一直在等，等姐姐回来兑现承诺。”


    “所以你就用法律文件把我关起来，逼我兑现一个醉酒的玩笑？”


    “不是逼。”秦昼摇头，“是保护。在姐姐准备好之前，我会保护好姐姐。等姐姐准备好了，我们再谈……兑现的事。”


    他说得那么自然，仿佛这一切都顺理成章。


    而我看着电脑屏幕上定格的画面——年轻的秦昼抱着醉倒的我，眼神专注得像在看全世界——忽然明白了。


    这个视频，是我妈留给我的“答案”。


    她在告诉我：秦昼的偏执不是突然的，是有根源的。而那个根源，部分来自于我。


    我在醉酒时给了他承诺，然后清醒后逃走了。留下他一个人，守着那句话，等了十年。


    十年里，他把那句醉话当成圣旨，把那个拥抱当成契约。


    然后等我回来，用他所有的力量，要“兑现”。


    “姐姐，”秦昼轻声说，“现在你明白了吗？我不是无缘无故关着你。是你在十年前，亲手给了我钥匙。”


    他握住我的手，掌心滚烫：


    “你说要我娶你。我说好。”


    “所以姐姐，别逃了。这次，我们真的在一起，好不好？”


    我看着他，看着这个等了我十年，用十年时间把自己变成一座牢笼的男人。


    窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。


    屋内，时光停滞在十年前。


    而我站在现在，手里握着过去的承诺，面对着一个偏执的未来。


    不知道该怎么回答。


    只能抽回手，说：


    “我想一个人静一静。”


    秦昼点头：“好。我在客厅等姐姐。”


    他离开了书房。


    我重新坐下，看着暗下去的电脑屏幕。


    脑海里回荡着二十一岁的我的声音：


    “等你长大了……娶姐姐好不好？”


    十九岁的秦昼回答：


    “好。”


    一个醉酒的玩笑。


    一个十年的等待。


    一场无法挽回的误会。


    而我妈，把这一切录下来，留给我。


    像是在说：


    晚意，这是你种的因。


    现在，该你收果了。


    ---