秦昼准备的午餐很丰盛，但我一口都吃不下。


    他坐在我对面，自己也没怎么动筷子，只是安静地看着我。


    “姐姐还在想文件的事？”他问。


    “嗯。”我用叉子拨弄着盘子里的芦笋，“我妈……什么时候给你的？”


    “八年前，十月。”秦昼回忆道，“林姨做完第三次化疗，精神还不错。她约我在医院花园里见面，给了我这个文件夹。”


    他顿了顿：“她说：‘小昼，晚意就交给你了。那孩子看着坚强，其实最让人操心。她要是犯傻要去危险的地方，你要拦着她。’”


    “她还说了什么？”


    秦昼沉默了几秒：“她说……‘如果晚意恨你，你就让她恨。总比她在外面丢了命强。’”


    叉子掉在盘子里，发出清脆的声响。


    我妈……真的说过这种话？


    那个在我十五岁受伤后，抱着我说“我的晚意最勇敢”的妈妈？那个在我决定去纽约学电影时，卖掉一套小房子给我凑学费的妈妈？那个每次视频都说“注意安全，但别怕冒险”的妈妈？


    她会把我交给秦昼“监护”？


    “我不信。”我说，“我妈不会这么做。”


    秦昼起身，走向书房：“我拿原件给你看。”


    他很快回来，手里拿着那个深蓝色文件夹。这次他没直接给我文件，而是从里面抽出一封信。


    信纸是淡黄色的，边缘有些泛黄，上面是我妈娟秀的字迹。


    晚意，我的女儿：


    如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。对不起，妈妈先走了，留你一个人在这世上。


    妈妈这辈子最大的骄傲就是你，最大的牵挂也是你。你太像年轻时的我了——勇敢，固执，为了理想可以不顾一切。但妈妈吃过亏，知道这种性格要付出什么代价。


    所以妈妈做了个自私的决定：把小昼指定为你的特殊监护人。


    别怪小昼，也别怪妈妈。妈妈知道你肯定不愿意，但请相信，这是妈妈想了很久才做的决定。


    小昼这孩子，从小就把你放在心里最重要的位置。他或许偏执，或许极端，但他的世界里只有你。把你交给他，妈妈放心。


    如果有一天你觉得被束缚了，觉得不自由了，想想妈妈的话：有时候，被爱束缚，比在自由里孤单要好。


    妈妈爱你，永远。


    ——妈妈


    信纸在我手里颤抖。


    是我妈的笔迹，我认得。还有她惯用的那个墨水颜色，偏蓝的黑。


    甚至信纸右下角有个小小的咖啡渍——我妈写信时总爱喝咖啡，经常不小心洒出来。


    都是真的。


    秦昼轻声说：“林姨写了两封。一封给你，一封给我。给我的那封……内容差不多，但多了句：‘如果晚意恨你，你就让她恨。这是妈妈的请求。’”


    我闭上眼睛，信纸被我捏得发皱。


    “为什么……”我声音发哽，“为什么现在才给我看？”


    “因为我想等合适的时候。”秦昼说，“姐姐刚回来时情绪激动，直接给你看，你可能会觉得是伪造的。而且……”


    他顿了顿：“而且我不想用林姨来压你。我想让姐姐自己选择……接受我。”


    “所以你先把我关起来，等我习惯了，再拿出这个？”我睁开眼睛看他，“秦昼，你这算什么‘让我自己选择’？”


    秦昼低下头：“我承认，我用了手段。但姐姐，我没有恶意。我只是……太怕你走了。”


    他伸手想碰信纸，我躲开。


    “这份监护权，”我问，“具体什么权限？”


    “在法官认定你‘处于危险状态’或‘可能自我伤害’时，我有权限制你的行动范围，安排你的生活环境，并……代为处理你的部分事务。”秦昼说得很官方，但我知道这简短的几句话背后是多大的权力。


    “谁认定我‘处于危险状态’？”


    “我。”秦昼承认，“根据林姨的授权，我是第一判断人。但如果有争议，可以申请第三方评估。”


    “所以你可以单方面宣布我‘危险’，然后把我关起来？”


    “理论上……是的。”秦昼看着我，“但姐姐，我不会滥用。这次是因为亚马逊项目确实危险，我才……”


    “那如果我想去逛街呢？想去见朋友呢？这也‘危险’吗？”


    秦昼沉默了一会儿，然后说：“姐姐，我们可以协商。比如逛街，我可以陪你。见朋友……要看是什么朋友。苏晴这种冲动的，暂时不行。”


    “凭什么？！”


    “凭她今天带警察来，想把姐姐从我身边带走。”秦昼的声音冷下来，“姐姐，她不是我认可的朋友。”


    又是这句话。我“认可的朋友”。


    我站起来，把信纸拍在桌上：“秦昼，我不是你的附属品！我有权选择我的朋友！”


    “但你没有权选择危险。”秦昼也站起来，“姐姐，林姨把你交给我，我就要负责。苏晴只会带你往危险的地方冲，就像当年她怂恿你去拍那个黑帮纪录片一样。”


    我愣住了：“你怎么知道……”


    “我知道。”秦昼说，“姐姐在纽约的所有事，我都知道。你拍的每一个项目，去的每一个地方，合作的每一个人……我都查过。那个黑帮纪录片，苏晴是制片人，她明知危险还让你去，最后要不是运气好……”


    他没说完，但我知道他指的是什么。那次拍摄我们差点被黑帮发现，躲在集装箱里一整夜，苏晴和我都吓坏了。


    “那是意外。”我说，“而且苏晴是为了帮我完成作品。”


    “但她没有保护好你。”秦昼走到我面前，“姐姐，真正爱你的人，不会让你涉险。就像我，就像林姨。”


    “所以你们就用‘爱’的名义关着我？”


    “是用‘爱’的名义保护你！”秦昼的情绪也上来了，“姐姐，你为什么就是不明白？！外面的世界很危险！人心很复杂！你太单纯，太容易相信人！林姨就是看透了这一点，才把你交给我！”


    他抓住我的肩膀，力道很大：


    “姐姐，你就不能……就乖乖待在我为你打造的安全世界里吗？这里什么都有，你想要什么我都可以给你！为什么非要出去？！”


    “因为我是人！不是宠物！”我甩开他，“秦昼，就算有我妈的授权，你也没权力这样对我！我会找律师，我会申请撤销监护权！”


    秦昼的表情凝固了。


    然后他笑了，那个笑容很冷。


    “姐姐要和我打官司？”他问，“可以。但姐姐要知道，林姨的文件在法律上很完备。而且……”


    他从文件夹里又抽出一份文件。


    “这是林姨的心理医生出具的报告。”他把文件递给我，“证明林姨在签署文件时精神状况正常，具有完全民事行为能力。还有这三份公证处的公证文件，证明整个流程合法合规。”


    他顿了顿，继续说：


    “另外，我咨询过律师。要撤销这种监护权，需要证明监护人‘滥用职权’或‘损害被监护人利益’。但过去一周，姐姐吃得好住得好，情绪稳定——这些都有监控记录。相反，姐姐之前从事高危职业，多次涉险，这些都有证据。”


    他把文件一张张摊开在桌上，像在展示必胜的底牌。


    “所以姐姐，”他看着我，“这场官司，你赢不了。而且一旦进入司法程序，姐姐的‘心理健康状况’会成为焦点。法院可能会要求你做精神评估，到时候……”


    他没说完，但意思很清楚：到时候，我可能真的会被判定为“需要监护”。


    我看着他，这个我从小照顾的弟弟，这个用八年时间——甚至更久——精心布局的男人。


    他不是一时冲动把我关起来。


    他是织了一张天罗地网，等我回来，然后缓缓收网。


    而我妈，亲手递给了他网的线头。


    “秦昼，”我听见自己的声音说，“你从什么时候开始计划的？”


    秦昼愣了一下，然后说：“没有计划。我只是……执行林姨的遗愿。”


    “撒谎。”我盯着他，“我妈的文件是八年前的。但这栋房子，这些机器人，这些睡衣……你准备了至少三年。你早就知道我会回来，早就准备好了一切。”


    秦昼沉默了。


    良久，他承认：“是。我知道姐姐会回来。因为姐姐是月亮，我是夜空。夜空永远在等月亮。”


    他说得那么理所当然，那么深情款款。


    而我只觉得冷。


    “我要回房间。”我说。


    秦昼点头：“好。姐姐休息。晚餐我让厨师做清淡些。”


    我转身上楼，走到一半，回头看他。


    他站在客厅中央，灯光从他头顶洒下，在他脸上投下阴影。他手里还拿着那些文件，像握着王权的权杖。


    “秦昼，”我说，“就算你有法律文件，就算我妈同意……我也不会认。”


    秦昼抬头看我，眼神平静：


    “没关系，姐姐。我可以等。等姐姐认的那一天。”


    “如果永远没有那一天呢？”


    “那我就永远等。”他微笑，“反正姐姐在这里，我有一辈子的时间。”


    我转身继续上楼。


    回到主卧，关上门，我背靠着门板滑坐到地上。


    包里掉出那封信——我上楼时偷偷塞进口袋的。我展开已经发皱的信纸，再看那几行字：


    “如果有一天你觉得被束缚了，觉得不自由了，想想妈妈的话：有时候，被爱束缚，比在自由里孤单要好。”


    我妈……真的这么想吗？


    还是说，她在生命的最后，被病痛和担忧蒙蔽了双眼，做出了一个错误的决定？


    或者……秦昼对她说了什么？影响了她的判断？


    我不知道。


    我只知道，现在我被困在这里，不仅因为秦昼的偏执，还因为我妈的“遗愿”。


    双重枷锁。


    窗外的天色暗下来。


    楼下传来秦昼和机器人管家说话的声音，他在安排晚餐。


    生活继续，在这个华丽的牢笼里。


    而我，第一次开始怀疑：


    也许我真的……出不去了。


    ---