林皓的身影，从这“书页”天幕的深处，一步步“走”了出来。他这次的装扮，与以往任何一次都截然不同，透着一股刻意营造的、近乎刻板的“文气”。他头戴一顶样式庄重甚至有些拘谨的黑色方巾，身穿一件颜色暗沉（近乎深青）、剪裁一丝不苟、毫无装饰的儒生长袍，外罩一件同色对襟比甲。他的脸上没有任何表情，眼神平静得近乎空洞，嘴唇抿成一条直线，双手拢在袖中，身姿笔挺，整个人看起来像一尊刚从某个严肃祠堂或官衙中走出来的、没有生命的泥塑木雕。


    他停下脚步，目光缓缓扫过天幕之外，那无数因这异常开场而惊疑不定的面孔，尤其是那些正在书房、学堂、藏书楼中的人们。他开口了，声音没有波澜，没有情绪，平直、清晰、冷硬，如同在宣读一份枯燥的公文，又像是在进行某种机械的宣告。


    “今日，不谈风月，不论灾异，不涉隐私。”他的开场白直接剔除了所有可能的“趣味”，“只陈述一桩事实，一桩关于‘书’的事实。一桩发生在距今不远不近的朝代，一场以‘修书’为名，行‘毁书’之实，其规模之大、影响之深，堪称华夏文明史上前所未有的、系统性的文化劫难。”


    他顿了顿，那平直的声音在寂静中显得格外刺耳。“这个朝代，是清朝。那位主导这一切的皇帝，是爱新觉罗·弘历，年号乾隆。而那项被冠以煌煌之名、汇聚天下典籍的宏大工程，叫做——《四库全书》。”


    【清朝，乾隆年间，北京紫禁城文华殿或武英殿。正在亲自过问《四库全书》编纂进展、或正在欣赏新呈进善本的乾隆皇帝弘历，天空的异响、字迹的异变与气味，让他眉头微蹙。而当林皓那冰冷平直的声音，毫无缓冲地直接点出他的名号、年号，以及“修书”、“毁书”、“文化劫难”这些极其刺耳的词汇时，乾隆脸上的从容与矜贵瞬间凝固了。他握着朱笔的手停在半空，指节因为用力而微微发白，深邃的眼眸中骤然掀起惊涛骇浪，但那惊怒只持续了一瞬，便被他强行压了下去，化为一种极度冰寒的阴沉。他缓缓放下笔，没有看身边同样吓得魂不附体的和珅、纪昀等人，只是死死盯着那片如同陈旧书卷般的天幕，从牙缝里挤出几个字：“妖……妄……”但他没有立刻发作，他在听，他要听这天幕究竟敢说到什么程度。殿内侍立的编纂官员、太监，无不噤若寒蝉，冷汗浸透了内衫。】


    【其他朝代，尤其是文化昌盛、重视典籍的朝代，人们的心也提了起来。“修书毁书？”“文化劫难？”“乾隆……《四库全书》？”许多博闻强识的学者、藏书家隐隐感到不安。】


    林皓对乾隆的震怒与各处的惊疑恍若未觉，他继续用那宣读公文般的语调陈述，仿佛在念一份冰冷的判决书：“乾隆皇帝下旨编纂《四库全书》，宣称要‘稽古右文’，‘汇千古之篇章，备一时之检阅’，搜罗天下遗书，编纂一部旷古未有的巨型丛书。表面上看，这确是一项功德无量的文化盛举。天下读书人、藏书家，积极响应，进献书籍者，络绎于途。”


    他的语气没有丝毫褒扬，反而更显冷峻。“然而，在这冠冕堂皇的旗号之下，隐藏着另一套严密、冷酷、且被严格执行的运作逻辑。这套逻辑的核心，不是保存，而是筛选；不是弘扬，而是禁锢；不是‘全书’，而是‘钦定’。”


    “所有征集来的书籍，首先要经过层层审查。”林皓如同一个无情的解说员，“审查的标准，并非仅仅是文字错漏或版本优劣。首要的、也是最严厉的标准，是‘政治正确’。凡书中内容，涉及‘违碍’、‘悖逆’、‘诋毁’本朝或前朝（尤其是涉及满清先祖及明清易代）、‘夷夏之辨’、‘华夷之防’，乃至仅仅是抒发故国之思、暗含讥讽、或不符合清朝官方意识形态（尤其是程朱理学正统）的书籍，一律被列入‘禁毁’名单。”


    天幕那陈旧书页般的背景上，开始浮现出一行行简略却触目惊心的字样：“违碍”、“悖逆”、“诋毁”、“夷夏”、“禁毁”……这些词汇如同烧红的烙铁，印在“纸”上。


    “列入禁毁名单的书籍，命运如何？”林皓自问自答，声音依旧平直，却带着无形的压力，“少量被认为‘罪大恶极’的，其书版被当场劈毁、焚烧；其作者、刻印者、乃至收藏者，可能被追究罪责，轻则革职、流放，重则抄家、杀头。而更多的，则是被‘抽毁’、‘删改’、‘全毁’。所谓‘抽毁’，是将书中‘违碍’的部分页面直接撕去、销毁；‘删改’，是强行篡改原文，涂抹、挖补，使其变得‘无害’；‘全毁’，则是整部书籍被秘密或公开地焚毁，从物理上使其消失。”


    “根据后世不完全统计，”林皓报出一个数字，这个数字从他口中吐出，轻描淡写，却重逾千钧，“在整个《四库全书》编纂过程中，以各种形式被销毁的书籍，总数达到——七十一万卷。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！七十一万卷。


    这个数字，如同一声闷雷，炸响在万朝无数文人、学者、藏书家、乃至所有珍惜文字传承的人的耳边。许多人下意识地捂住了胸口，感到了真实的、窒息的痛楚。


    “七十一万卷。”林皓重复了一遍，仿佛要让这个数字刻入每个人的脑海，“这不是战乱中无意损毁，不是水火无情的天灾，也不是散佚流失。这是一场由朝廷主导、动用国家力量、有组织、有计划、有标准的文化清洗与毁灭。其规模之大，范围之广，破坏之彻底，超过了秦始皇的‘焚书’，超过了历代任何一次人为的文化浩劫。甚至可以说，历史上所有战乱导致书籍损毁的数量加起来，都可能达不到这个数目。”


    他稍微停顿，让那巨大的数字带来的冲击力充分发酵。“无数私人珍藏的孤本、善本、稿本、抄本，被以‘进献’的名义征集上去，从此石沉大海，再无踪影。许多珍贵的、独一无二的文献，就此永远消失在历史的长河中。文化的多样性、思想的丰富性、历史的复杂性，在这场以‘修书’为名的浩劫中，遭到了前所未有的阉割与摧残。《四库全书》修成了，它是一部辉煌的、庞大的、同时也是一部被精心修剪、消毒、过滤后的‘钦定’文化标本。而被牺牲掉的，是七十一万卷可能包含着不同声音、不同视角、不同记忆的原始血肉。”


    【清朝，乾隆朝堂。死一般的寂静。七十一万卷！这个数字被天幕如此确凿地抛出，如同最响亮的耳光，抽在乾隆和所有参与其事的官员脸上。乾隆的脸色已经从阴沉变得铁青，胸膛剧烈起伏，他感到一种被彻底扒光、暴露于光天化日之下的羞愤与暴怒。他想怒斥，想否认，想下令立刻关闭宫门，隔绝这“妖言”，但他知道，天幕之声传遍天下，如何隔绝？他只能死死攥着拳头，指甲深深掐入掌心，几乎要渗出血来。和珅早已跪伏在地，抖如筛糠，不敢抬头。纪昀（纪晓岚）作为总纂官之一，此刻也是面色惨白，冷汗淋漓，他主持编纂，自然深知其中关窍，天幕所言，虽措辞激烈，却……并非全然虚妄。一种巨大的、混合着恐惧、羞愧与无力的寒意，笼罩了整个大殿。】


    【明朝，万历年间。一位致仕的翰林学士，家中藏书万卷，闻听“七十一万卷”被毁，猛地从太师椅上站起，又踉跄坐下，老泪纵横：“暴殄天物！毁弃斯文！蛮夷之辈，安知文明之贵！吾辈心血，后世子孙……痛煞我也！”他仿佛看到了自己那些视若生命的藏书，可能在未来某一天被如此粗暴地对待、毁灭。】


    【宋朝，汴梁。苏轼、司马光等文坛领袖若在世，闻此必是痛心疾首。苏轼或许会愤然掷笔：“焚琴煮鹤，莫此为甚！文章乃天下公器，岂容一人之喜恶而定存亡？七十一万卷……此非修书，乃刽子手也！”司马光则会严词批判：“借修书之名，行毁禁之实，钳制天下口舌，此乃独夫之行，必遭千古骂名！”市井书坊的刻工、书商，也感同身受，纷纷咒骂。】


    【秦朝，咸阳宫。嬴政的反应最为微妙。他听到“焚书”，先是本能地眉头一挑，但听到“规模超过秦始皇”、“七十一万卷”时，他那威严的脸上竟也掠过一丝明显的震动。他当年下令焚书，主要针对的是民间私藏的百家语，尤其是诗、书，目的是统一思想，打击以古非今者，焚烧规模与具体数字，后世争议颇大。如今听闻后世竟有如此“青出于蓝”之举，且是以“修书”为名，其系统性、严密性似乎更胜一筹？他沉声问李斯：“后世之君，竟效法朕之策，而变本加厉至此？然其名曰‘修书’，实为毁书，何其伪也！”李斯躬身，心中却想：陛下，您那“焚书”之名，在后世看来，恐怕也是半斤八两……然天幕直言“超过”，这让始皇的面子有些挂不住。】


    【唐朝，贞观年间。李世民与魏征、房玄龄等大臣听闻，皆是摇头叹息。李世民道：“朕命孔颖达等撰《五经正义》，亦有统一经义之意，然从未想过要尽毁异说。天下典籍，乃先贤心血，文明所系，岂可因一己之政见而尽废之？这乾隆皇帝，度量何其狭隘！手段何其酷烈！七十一万卷……唉！”魏征直言：“此乃独夫民贼之行，必使天下士人寒心，文化凋零，其朝虽盛，根基已朽。”】


    林皓的声音依旧没有任何情绪起伏，他开始具体描述这场文化清洗的运作方式与后果。“为了确保审查的‘彻底’，朝廷设立了专门的机构，制定了详细的禁毁书目。这些书目不仅包括显而易见的‘反清’着作，更扩大到许多看似无关的史书、笔记、诗文集，甚至科技、医药、方志类书籍，只要其中有一言半语被认为‘不妥’，便难逃厄运。审查官员们战战兢兢，宁严勿宽，许多书籍被过度解读，罗织罪名。”


    “进献书籍者，最初或许怀着对‘文治’的憧憬，但当他们发现自己的珍藏有去无回，甚至可能招来祸患时，恐惧便取代了热情。许多人开始隐藏书籍，甚至自行销毁，以免惹祸上身。文化的自我阉割与恐惧，在民间弥漫开来。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“而那些被收入《四库全书》的书籍，也并非原样照录。”林皓补充道，“编修官们按照皇帝的意志和官方标准，对原文进行大量的删改、润饰，甚至篡改历史事实，美化清朝统治，贬低前朝及其他民族。一部部经过‘消毒’的文本被抄录进那精美的《四库全书》中，成为后世许多学者不得不依赖的、却也是被污染了的‘标准版本’。”


    天幕上，仿佛有无数书籍被投入火堆的虚影，有编修官提笔删改的侧影，有藏书家忍痛焚书的颤抖的手。


    “所以，”林皓总结道，那平直的声音在此刻反而具有了最大的批判力量，“《四库全书》的编纂，实质上是一场空前规模的文化专制运动。它打着整理国故、嘉惠学林的旗号，实现的却是清洗异己思想、统一意识形态、巩固满洲统治的目的。它用一部煌煌巨着的光辉，掩盖了七十一万卷典籍灰飞烟灭的黑暗。它保护了一部分文化，但以毁灭更多、更鲜活、更可能包含‘杂音’的文化为代价。对于中华文明而言，这无疑是一次沉重的内伤，其影响深远，许多文化脉络因此中断，许多历史真相因此湮没。”


    他的陈述完毕，天幕下死寂一片，尤其是清朝乾隆朝，那种压抑的、仿佛暴风雨前的宁静，令人窒息。


    林皓那一直毫无表情的脸上，此刻终于有了一丝极其细微的变化，那是一种近乎冰冷的了然与审视。他拢在袖中的手似乎动了动，目光再次扫过万朝，尤其是那些文化鼎盛时代的时空。


    “事实陈述完了。冰冷的数据，残酷的逻辑。”他的声音依然平直，但似乎多了一丝不易察觉的讥诮，“那么，这桩被揭开的文化公案，摆在万朝诸位——尤其是那些以文治自诩、或深受典籍熏陶的陛下、夫子、学士、藏书家面前时，又会照出怎样的面目？是物伤其类的悲愤？是隔岸观火的讥嘲？是……心有戚戚的沉默？还是，觉得天幕所言过于刺耳，有损‘盛世’体面？”


    这话彻底点燃了万朝积蓄的反应。与之前那些或猎奇、或惊悚、或香艳的话题不同


    ，这次触及的是文明根基——书籍与思想传承，引发的反响更加深沉、激烈，且因各自立场而截然不同。


    【清朝，乾隆皇帝弘历，在长达数十息的死寂后，猛地一拍御案，声响震彻大殿！“荒谬绝伦！诽谤君父！朕编纂《四库全书》，乃为保全典籍，弘扬文治，功在当代，利在千秋！岂容此等妖邪妄语，污蔑圣德！和珅！纪昀！”他声音因暴怒而尖锐，“《四库》编纂，可有如此等荒诞之事？嗯？！”


    和珅以头抢地，颤声道：“皇上息怒！皇上息怒！此天幕纯属构陷！《四库》编纂，乃千古盛事，天下书籍，凡有益者皆收录，凡无稽者自当剔除，此乃修书之常理！焉有毁书七十一万卷之说？此数字必是妖人杜撰，意在抹黑皇上圣政，动摇我大清文治根基啊皇上！”


    纪昀也伏地奏道：“皇上，臣等奉旨修书，兢兢业业，唯恐疏漏。所收书籍，皆经严格校勘，去芜存菁，凡有悖逆伦常、诋毁圣朝者，自当不予收录，以免淆乱视听。然绝无滥毁书籍之事！天幕所言，夸大其词，居心叵测，请皇上明鉴！”他这话说得巧妙，承认了“剔除”某些书籍，但否认了“滥毁”和“七十一万卷”的规模。


    乾隆胸口剧烈起伏，他当然知道编纂过程中确有审查、禁毁，但具体数目，他未必清楚，也未必关心。如今被天幕以如此确凿、如此庞大的数字公之于众，他感到的不仅是愤怒，更有一种统治合法性被挑战的深层恐惧。他必须反击，必须重新定义这件事。“传旨！翰林院即刻撰文，驳斥妖言！申明朕修《四库全书》之苦心、之伟绩！命各省督抚，严查境内有无附和天幕妖言、诋毁《四库》者，一经发现，严惩不贷！《四库》编纂之事，乃朝廷文治，岂容庶民妄议！”他要进行舆论管控和思想消毒。但同时，他心底也有一丝阴影，对编纂过程中具体“剔除”了多少，他或许会暗中命人重新估算、控制消息。】


    【明朝遗民及江南士林，此刻却是悲愤交加，又有一丝“果然如此”的惨然。“七十一万卷……七十一万卷啊！”“多少先贤心血，多少故国文献，就此湮灭！”“借修书之名，行焚书之实，比秦始皇更狠毒！秦始皇焚书，尚有博士官藏书未绝，这乾隆……是要断我华夏文脉啊！”“可恨！可叹！”许多秘密收藏着明末野史、抗清文献的家族，更是心惊胆战，开始考虑将藏书转移或采取更隐秘的保存方式。】


    【宋朝，文化巅峰时期，士人的反应最为激烈。欧阳修若在，必痛斥：“修书所以存道，岂可沦为钳口之具？毁书七十一万，非修书，乃戕害文明也！”朱熹可能会从“理”的角度批判：“天理流行，何所不容？以一人之私意，判万卷之存亡，此乃人欲横行，灭绝天理之举！”而苏轼或许会说：“如此‘修书’，不如不修！留得残缺真相，胜过完美谎言！”民间书商刻坊，亦感唇亡齿寒。】


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！【唐朝，李世民对群臣叹道：“朕读史，知始皇焚书，后世讥之。不想千载之下，竟有更甚者。文治之道，在宽容博采，岂在划一禁锢？这乾隆皇帝，聪明反被聪明误，其《四库全书》越辉煌，那七十一万卷亡书便越是无声的控诉，其朝文治之伪，由此可鉴。”】


    【汉朝，汉武帝刘彻一方面对“七十一万”这个数字感到震惊，另一方面，他或许会联想到自己“罢黜百家，独尊儒术”。他对董仲舒等人道：“朕尊儒术，亦未尽毁百家之言。这乾隆，手段太过酷烈。然其以修书之名统一思想，与朕之策，似有异曲同工之处，唯其行径，更为赤裸彻底耳。”董仲舒忙道：“陛下尊儒，乃崇正道，黜邪说，非为毁书。且未闻有如此巨量焚毁之事。乾隆所为，乃霸道，非王道也。”】


    【秦朝，嬴政在最初的震动后，反而冷静下来，甚至有一丝诡异的“比较”心理。他对李斯道：“朕焚书，为定一尊，明法度。后世此人，亦行焚毁，却假‘修书’之名，其伪更甚。然其规模……七十一万卷？朕当年所焚，多为民间诗书，博士官所掌未动。如此看来，后世此人，其心更狠，其网更密。然其既行此策，必亦如朕，为固其位，一其民。只是手段，未免下作。”他竟隐隐觉得，这乾隆在“焚书”一事上，是个更“激进”的后来者，但方式不够“光明磊落”。】


    林皓“看着”这万朝沸反盈天，尤其是乾隆朝那试图压制却更显虚弱的反应，他那张如同面具般的脸上，最后一丝波动也归于平寂。


    “看来，对于文字的恐惧与掌控，对于异见的排斥与清洗，并非一朝一代的专利。”他的声音重新变得平直空洞，仿佛刚才那激烈的万般反应都与他无关，“只是有的做得直接，有的做得隐蔽；有的规模小些，有的……堪称空前绝后。修书与毁书，文明与野蛮，有时只在一念之间，一线之隔。”


    他最后望了一眼那如同被无形之火灼烧过、边缘焦黄卷曲的“书页”天幕，拢在袖中的手似乎轻轻挥了一下。


    “好了，今日这桩关于‘书’的冰冷事实，就陈列于此。是非功过，毁誉褒贬，留与各位看官，也留与后世青史。但愿后世执掌文柄者，能知‘书’之重，慎‘火’之用。毕竟，烧掉的，不只是纸墨，还有可能是……一个文明的另一种可能。”


    “至于下次，”他的身影开始随着那陈旧焦黄的天幕一同淡化，“或许该聊聊那些拼命保存、传承火种的人？谁知道呢。各位，好自为之。”


    话音落尽，那撕纸般的微响、闪烁的异样墨痕、焦糊的纸墨气味，连同那片巨大的、伤痕累累的“书页”天幕，彻底消散。天空复归清明，仿佛一切未曾发生。


    但万朝时空，尤其是乾隆朝与那些珍视典籍的朝代，一场关于文化、关于专制、关于文明记忆的深刻震撼与激烈争辩，才刚刚开始。那“七十一万卷”的数字，如同一个巨大的、血淋淋的问号与惊叹号，将被长久地镌刻在许多人的心头，成为审视所谓“文治盛世”的另一把冰冷标尺。


    喜欢天幕：从带老朱看南京大屠杀开始请大家收藏：()天幕：从带老朱看南京大屠杀开始更新速度全网最快。