安县监狱，家属楼。


    逼仄的单身宿舍里，烟雾缭绕。


    烟灰缸满了，烟头溢出来，散落在桌面上，像一堆死去的虫尸。


    于三清盯着桌上那张薄薄的信纸。


    上面只有一行字，字迹潦草，透着股不讲道理的凶狠。


    “想当狼，就别学狗叫。把人带过来，我教你们怎么咬人。”


    没有安慰。


    没有同情。


    只有一种高高在上的、近乎侮辱的挑衅。


    于三清笑了。


    笑声干涩，像是砂纸磨过生锈的铁皮。


    活了四十五年，听了四十五年的“好话”。


    父母说：吃亏是福。


    妻子说：你是个好人。


    大哥说：安分守己。


    结果呢？


    福气没见到，好人做成了活王八，安分守己换来的是家破人亡，是被像垃圾一样扫地出门。


    只有这个叫钱秀莲的女人，隔着几十里地，一巴掌扇在他脸上，告诉他：你以前活得像个屁。


    真疼。


    也真痛快。


    于三清站起身。


    动作因为长时间的僵坐而有些迟缓，但眼神里那种浑浊的死气，散了。


    他走到衣架前。


    上面挂着那身洗得发白的制服。这是他最后的体面，也是父亲老部下施舍给他的“饭碗”。穿上它，他就是安县监狱的于组长，一个混吃等死的老好人。


    他伸手，摘下帽子。


    指腹摩挲着上面的警徽。


    然后，手腕一翻。


    帽子划出一道弧线，“啪”的一声，精准地落进了墙角的垃圾桶。


    接着是制服。


    一件，一件，脱得干干净净。


    他换上了一身旧工装，那是犯人们劳改时穿的样式，耐磨，耐脏。


    没有什么行李可收拾。


    那个所谓的“家”，除了一屋子还不清的债和回忆，什么都没给他留下。


    他只带了那封信。


    折好，塞进贴胸的口袋。


    推门，下楼。


    正午的阳光毒辣，刺得人眼皮发跳。


    值班室的小张正端着茶缸子看报纸，听见动静，探出头来。


    “哟，于组长，这大中午的，出去办事？”


    于三清脚步没停。


    “不回来了。”


    小张愣住，手里的茶缸晃了一下，水洒在报纸上：“啥？不回来了？那是……请假？”


    于三清停下脚步。


    他转过头。


    逆着光，小张看不清他的表情，只觉得今天的于组长，脊背挺得有些吓人，像杆标枪。


    “不是请假。”


    于三清的声音很平，听不出喜怒。


    “是不干了。”


    小张张大了嘴，半天没合上：“于哥，你疯了？这可是铁饭碗！你都这岁数了，离了这儿你能去哪？你那个家……”


    小张猛地住口，意识到自己戳到了对方的痛处。


    以前，只要提到“家”，于三清就会低下头，露出那种讨好又卑微的苦笑。


    但这次，没有。


    于三清看着小张，眼神冷得像两块冰。


    “小张。”


    “啊？”


    “以前那个于三清，死在刚才那间屋里了。”


    说完，他转身就走。


    大步流星。


    没有回头看一眼那座困了他好几年的高墙电网。


    尘土在他脚下飞扬。


    前面是通往王家村的土路，坑坑洼洼，不好走。


    但他觉得，这辈子从没走得这么顺畅过。


    他不需要铁饭碗。


    他要去那个女人手底下，讨一个瓷碗，哪怕是泥碗。


    只要碗里装的不是施舍，而是肉。


    带血的肉。


    既然当好人救不了自己。


    那就去当个恶鬼。


    去看看那个敢说“教他咬人”的女人，到底有多大的道行，能不能镇住他这只刚出笼的疯狗。


    风吹过，衣领鼓荡。


    于三清摸了摸胸口的信纸。


    那里不烫。


    那里很冷。


    冷得让他时刻保持清醒，时刻记得——


    从今天起，他不姓于，不信命。


    他只信钱秀莲手里的刀。


    王建民新官上任后的第一把火，烧得比谁都野。


    销售科那几张办公桌，以前是用来架二郎腿、搁茶缸子的。


    现在，上面只拍着一张纸。


    南河省地图。


    红笔在上面圈了十几个圈，像一个个血窟窿。


    “一人三个县。”


    王建民没坐，单手撑在桌沿上，目光刮过面前几个老油条的脸。


    “供销社、国营饭店、大厂食堂。只要是有张嘴吃饭的地方，都得给我把萝卜干塞进去。”


    几个老员工面面相觑。


    平时资格最老的老赵，慢吞吞地摘下眼镜，哈了一口气擦着。


    “王科长，这跑外勤，讲究个兵马未动粮草先行。补助怎么算？活动经费给多少？这年头出门办事，不递根烟、不请顿酒，谁搭理你？”


    王建民嘴角扯了一下。


    他伸出两根手指，夹出一张大团结，随手扔在桌上。


    “补助，一天五毛。管吃管住。”


    “至于活动经费……”


    王建民收回手，插进裤兜里，身子微微前倾，压迫感陡然逼近。


    “一分没有。”


    办公室里静得只有墙上挂钟走字的动静。


    一天五毛？


    连最烂的招待所统铺都不一定够。


    这是让人去跑业务？这是让人去要饭。


    “这活没法干。”老赵把眼镜戴回去，语气硬邦邦的，“王科长，你要是想赶人走就直说，不用这么折腾人。”


    “没法干？”


    王建民眼里的笑意散了个干净。


    那股子在号子里蹲出来的戾气，顺着骨头缝往外冒。


    他猛地一拍桌子。


    “嘭”的一声巨响，震得茶缸盖子乱跳。


    “老子一个人，半个月，跑六个县。睡的是车站长椅，吃的是干馒头就凉水。一分钱经费没有，我带回来一万块的订单！”


    他指着大门的方向，声音不咋大，却像钉子一样往人耳朵里钻。


    “嫌钱少？嫌苦？嫌没油水？”


    “那就滚。”


    “去车间掏猪粪，去流水线切萝卜。厂里不养大爷，我王建民手下，更不留废物。”


    几个老油条脸色煞白。


    不到半天，销售科大换血的消息就传遍了全厂。


    有人跑去告状。


    钱秀莲正在办公室翻账本，听完只说了一句：“只要厂子没倒，随他折腾。”


    她给了王建民尚方宝剑，就是要看他能砍下几颗脑袋。


    ……


    下午，天阴得厉害。


    风卷着地上的浮土，打在人脸上生疼。


    厂门口来了个人。


    一身洗得发白的旧工装，背着个帆布包。


    胡茬青黑，脸颊凹陷，眼袋沉得像挂着两个铅块。


    但他站得很直。


    像根被火烧过、又在水里泡过的枯木桩子，难看，但硬。


    门房李大爷探出头：“找谁？”


    “钱秀莲。”


    这人声音哑得像吞了把沙子。


    李大爷眉头一皱：“那是我们厂长。你有预约？”


    “没有。”


    男人抬起头，那双眼睛里没有什么活人的热乎气，只有一股子死寂的灰。


    “告诉她，安县于三清来了。”


    李大爷正要赶人，刚巧李红梅端着盆经过。


    她一眼就认出了这个背影。


    过年那会儿，这人跟王建民一起来过，当时看着唯唯诺诺，像个受气包。


    可今天，这人身上的味儿变了。


    李红梅心里莫名一跳，那种感觉，就像是看见一条被逼到墙角的疯狗。


    她盆都顾不上拿，转身就往厂长办公室跑。


    “妈！那个姓于的来了！”


    李红梅推开门，喘着粗气，“就在大门口！那眼神……瘆人得很！”


    钱秀莲手里的钢笔一顿。


    这么快？