提到“于叔”这两个字，办公室里的空气似乎粘稠了几分。


    王建民愣了半秒。


    但他很快回过神，紧绷的肩膀松垮下来，嘴角咧开，露出一口白牙。


    那笑容里，带着几分看破不说破的狡黠。


    “妈，您是问于三清，老于吧？”


    这一声“老于”，叫得钱秀莲眼皮子一跳。


    她端起搪瓷茶缸，借着吹茶叶沫子的动作，挡住了半张脸。


    “没大没小，那是你长辈。”


    语气虽硬，却没真的动怒。


    王建民嘿嘿一笑，身子往前探了探，压低了嗓门，像是在汇报什么国家机密。


    “老于啊，他在安县那边，可是出了大名了。”


    “出名？”钱秀莲放下茶缸，眉头微蹙。


    “可不是嘛。”


    王建民也不见外，抓起桌上的烟盒，抽出一根在鼻端嗅了嗅，没点。


    “您上次那个全厂广播，动静太大，顺着风都飘到监狱里去了。”


    “有个管教是本地人，回单位一传，好家伙，整个监区都知道王家村出了个‘武则天’，手里攥着食品厂，还要招个吃皇粮的驸马爷！”


    钱秀莲脸色一沉：“一群嚼舌根的。”


    “话糙理不糙。”


    王建民把玩着手里的烟，眼神亮晶晶的。


    “老于一开始不知道。后来听说了，那脸黑得跟锅底似的，把自己关在办公室里，一天没露头。”


    “我们都以为他要发飙，毕竟他那个人，死要面子。”


    “结果您猜怎么着？”


    钱秀莲没接话，但捏着茶缸的手指关节，微微泛白。


    “第二天出来，他把胡子刮了，衣服烫了，走路带风。”


    “以前他是那种‘多一事不如少一事’的老好人，现在不一样了。抓纪律，搞生产，甚至带着犯人搞技能大比武。”


    “他跟我说，人活一世，草木一秋，不能总活得像团烂泥。”


    王建民收起了脸上的嬉皮笑脸。


    他看着母亲，声音沉了下来，带着一种男人之间特有的敬重。


    “妈，我出来前，老于特意找我喝了顿酒。”


    “他让我给您捎句话。”


    钱秀莲的手指无意识地摩挲着杯壁，目光定定地落在桌角的那摞钱上。


    “他说，您的条件，他都听到了。但他现在不来。”


    “为什么？”钱秀莲下意识地问了一句。


    “因为觉得自己腰杆子还不够硬。”


    王建民模仿着于三清的语气，一字一顿。


    “他说，他是男人。男人要是靠女人过日子，那叫吃软饭，脊梁骨直不起来。”


    “他得凭本事干出个人样来。等哪天他觉得能跟您平起平坐，能为您遮风挡雨了，他再堂堂正正地提着聘礼上门。”


    说到这，王建民停顿了一下。


    他盯着母亲那张常年被风霜和严厉覆盖的脸，轻声补了一句：


    “妈，老于这次是动了真格的。他是想……娶您。”


    办公室里静得只剩下墙上挂钟的走字声。


    咔哒。咔哒。


    钱秀莲没有说话。


    她只是慢慢地转过头，看向窗外。


    窗外是灰蒙蒙的天，大雪初停。


    她这半辈子，听过太多男人的大话、空话、醉话。


    唯独没听过这种话。


    这不是求爱，这是一份把尊严放在天平上的承诺。


    也是一份沉甸甸的尊重。


    许久。


    钱秀莲回过头，眼角的细纹似乎都柔和了几分，嘴上却依旧硬邦邦的：


    “一把岁数了，也不怕闪了舌头。”


    她重新端起茶缸，喝了一大口凉透的茶水，像是要压下胸口那股子燥热。


    “行了，他的事少操心。先管好你自己。”


    钱秀莲放下茶缸，磕在桌面上，“当”的一声脆响。


    那个雷厉风行的女厂长，又回来了。


    “这次南河之行，你做得比我想象中好。这证明，你王建民骨子里还有点血性，不是烂泥扶不上墙。”


    她拉开抽屉，拿出一枚红色的袖章，扔在桌上。


    “销售科科长，以后你来干。”


    王建民被这突如其来的任命砸得有点懵。


    他看着那枚袖章，上面印着金色的“科长”二字，有些刺眼。


    “妈……这……”


    “别叫妈，叫厂长。”


    钱秀莲目光如炬，声音冷冽。


    “南河省的市场是你跑下来的，就交给你守。半年时间，销量翻倍。做得到，你就是王科长；做不到，哪来的滚回哪去。”


    “给你两个招工名额，人你自己挑。我要的是狼，不是羊。”


    王建民只觉得一股热血直冲脑门。


    这不仅仅是一个职位。


    这是信任。


    是把后背交给他的信任。


    他猛地站直身体，脚后跟一磕，敬了个不太标准的礼：


    “保证完成任务！”


    ……


    消息像长了翅膀，不到半小时就传遍了全厂。


    一万块巨款！


    销售科长！


    这两颗重磅炸弹，把钱氏食品厂炸得人仰马翻。


    车间门口，李红梅手里还攥着两张废弃的包装纸，整个人像是被抽了魂。


    不远处，王建民正被一群年轻工人围在中间。


    他给这个散烟，给那个拍肩膀，意气风发，哪还有半点劳改犯的颓丧？


    “红梅啊，你看人家建民，真是出息了。”


    旁边一个女工嗑着瓜子，语气里满是羡慕，“以前咋没看出来呢？这浪子回头，还真成金不换了。”


    李红梅只觉得脸皮火辣辣的疼。


    像是被人当众狠狠扇了一巴掌。


    她想起自己之前在办公室里的丑态，想起这几年对王建民的冷嘲热讽。


    那个她一直踩在脚底下的泥点子，如今飞上了天，变成了她够不着的云彩。


    她张了张嘴，想说两句酸话找回场子。


    可喉咙里像是堵了团棉花，一个字也吐不出来。


    最后，她只能灰溜溜地低下头，钻进人群，像只斗败的瘟鸡。


    ……


    夜深了。


    厂长办公室的灯还亮着。


    钱秀莲处理完最后一份文件，揉了揉酸胀的太阳穴。


    月光透过窗户洒进来，照在桌角那几封旧信上。


    那是于三清寄来的，每一封她都看过，却从未回过。


    她拿起钢笔，拧开笔帽。


    笔尖悬在信纸上方，迟迟没有落下。


    写什么呢？


    写生意难做？写儿子争气？


    都不合适。


    那个男人在安县拼命，是为了给她一个平等的未来。


    她不能输了这份气度。


    钱秀莲嘴角微微上扬，勾起一抹极淡却极温柔的弧度。


    笔尖落下，墨迹晕染。


    纸上只有一行字，力透纸背：


    “老于，酒温好了，等你来喝。”