时间，像是京城街头飞速驶过的二八大杠，一晃，半年就没了踪影。


    京城，南城。


    某个临街的铺面里，红色的漆皮电话机正发出尖锐急促的响声，一遍又一遍。


    “喂，钱氏食品批发部！”


    一个穿着干净夹克衫，头发梳得油亮的年轻男人抓起话筒，嗓门洪亮。


    电话那头传来一个急切的声音：“王老板！王老板是我啊，崇文门菜市场的李胖子！”


    “李老板啊，什么事？”


    “救命啊王老板！我这儿的萝卜干昨天就卖空了！客人都堵我门口了，您看能不能先给我匀三百斤？不不，五百斤！”


    “老规矩，还是那个价。”


    “价钱好说！我明天一早就自己开解放卡车去拉，行不？”


    “行，让仓库给你留着。”


    男人“啪”地一声挂断电话，动作干脆利落。


    他拿起桌上一支英雄牌钢笔，在一个厚实的账本上，龙飞凤舞地记下了一笔。


    对，他就是王小二。


    但在这片儿，从菜市场的摊主到国营饭店的采购科长，都得毕恭毕敬地喊他一声，“王老板”。


    半年前，他还是那个蜷缩在五毛钱一晚大通铺里，连明天在哪儿都不知道的乡下小子。


    现在，他盘下了这个带仓库的小门脸，手底下还雇了两个精明能干的同乡小伙。


    一个看仓库发货，一个跟着他跑腿记账。


    “钱氏”萝卜干，这个曾经只在王家村附近有点名气的牌子，如今已经成了京城人饭桌上的新宠。


    那股子又麻又辣又脆又爽的劲儿，像是给吃惯了甜面酱和咸疙瘩的京城人舌头上，狠狠来了一下。


    一个字，过瘾！


    王小二的生意，也从最初推着自行车走街串巷的几斤、几十斤，变成了现在客户开着卡车上门抢货。


    他每个月从老家厂里进的货，已经从一千斤，飙升到了五千斤，而且还在不断加码！


    夜，深了。


    两个伙计已经下班回去。


    王小二把店铺的卷帘门“哗啦”一声拉下，用大锁锁好，回到了后面那间狭小的里屋。


    这里既是他的办公室，也是他的卧室。


    空气中还残留着白天客人带来的烟草味和萝卜干的咸香味。


    他没有睡。


    他从一个上了锁的铁皮抽屉里，小心翼翼地捧出了一摞厚厚的账本。


    算账。


    这是他每个月最神圣的仪式。


    他给自己点上一根最便宜的大前门香烟，辛辣的烟气呛入肺里，让他的精神为之一振。


    那双曾经只会抡锄头、拧扳手的粗糙大手，此刻却在算盘上掀起了风暴。


    噼里啪啦！


    算盘珠子撞击的脆响，比过年的鞭炮声还要悦耳。


    一笔笔进账，一笔笔开销……


    仓库租金、伙计的工资、给家里的汇款、自己的吃喝拉撒……


    当最后一笔账算完，他拨出了那个代表着最终结果的数字。


    他的指尖，在触碰到那几颗算盘珠时，竟然僵住了。


    烟灰烫到了手指，他却毫无察觉。


    他死死盯着算盘上那个数字，喉咙里像是被什么东西堵住，干得发疼。


    他又拿起笔，在纸上用阿拉伯数字，一笔一画地写了下来，生怕自己看错。


    10452。


    一万零四百五十二块。


    他盯着这串数字，整个人像是被雷劈中，脑子里嗡嗡作响。


    万元户。


    这个只在报纸上、在广播里，如同神话一般的词汇，此刻，变成了一个冰冷而滚烫的数字，烙在了他的眼前。


    他，王小二。


    一个半年前，还在为几十块钱工资跟人吵得面红耳赤的窝囊废。


    一个被老婆娘家戳着脊梁骨骂，被亲哥当成败家子的傻子。


    一个被钱厂长指着鼻子吼“废物”的打工仔。


    现在，是八十年代一个货真价实的，万元户！


    这变化，太快，太猛。


    猛得让他感觉天旋地转，像一场不真实的梦。


    他猛地吸了一口烟，又重重地吐出。


    烟雾里，他想起了在百货大楼门口被保安像撵狗一样驱赶的那个下午。


    想起了在菜市场里，涨红了脸，喊出第一声吆喝时的颤抖。


    想起了收到第一笔十块钱定金时，激动得整晚没睡着的狂喜。


    一幕幕，都像是刻在骨头上的印记。


    他从磨得发亮的夹克衫内兜里，掏出了那个宝贝一样的钱包。


    打开。


    里面是那张已经起了毛边的黑白全家福。


    照片上，妻子刘桂花的笑容，腼腆又温柔。


    女儿丫丫，被他扛在肩上，笑得没心没肺。


    他的指腹，在那粗糙的相纸上反复摩挲，眼眶一瞬间就热了，酸涩得厉害。


    桂花，丫丫。


    你们的男人，你们的爹，出息了。


    有钱了！


    我们再也不用看任何人的脸色过日子了！


    我们要在村里盖最大最亮堂的砖瓦房！我要给你买金戒指，给丫丫买最漂亮的红裙子！


    一股滚烫的岩浆在他胸中翻涌，几乎要喷薄而出。


    衣锦还乡！


    他想立刻冲到火车站，买一张回家的票！


    他想把这一万多块钱，换成一沓沓崭新的“大团结”，狠狠地摔在那些曾经嘲笑他、看扁他的人脸上！


    他要看他们那震惊、嫉妒、最后变成谄媚讨好的精彩表情！


    然而……


    这个念头，像一团烈火，烧到最旺时，却被他自己硬生生掐灭了。


    回去？


    然后呢？


    在村里人的羡慕和奉承中，守着这点钱，当个土财主，过完这辈子？


    不。


    王小二的脑海里，猛地闪过钱秀莲那张冷得像冰的脸，和那双仿佛能看穿一切的眼睛。


    那一刻，他终于想通了钱秀莲当初为什么要把他往死里逼。


    王家村，太小了。


    那个世界，也太小了。


    人的眼界，一旦看过真正的天地，就再也回不去那一方小小的院墙了。


    他站起身，走到墙边。


    墙上，贴着一张他花了两块钱巨款买来的中国地图。


    这半年，他只要有空，就站在这张地图前。


    他的手指，像一根探路的针，从“北京”这个耀眼的红点出发，越过广袤的华北平原，找到了那个在地图上小到几乎看不见的家乡。


    他的手指没有停留。


    它继续向南，跨过黄河，渡过长江。


    最终，落在了两个同样巨大，同样闪烁着无穷机遇的红点上。


    一个，是“沪市”。


    一个，是“粤州”。


    他的瞳孔里，燃起了一团比半年前更加炽热的火焰。


    京城的市场，他啃下来了。


    但这，只是开始。


    中国，太大了。


    沪市，是远东的明珠，是全国的商业心脏！


    粤州，是改革开放的桥头堡，是风口浪尖！


    那里的市场，那里的机会，比京城何止大十倍！


    钱氏萝卜干，不能只在北京的饭桌上出名。


    他要让全中国，从北到南，从东到西，都知道这个味道！


    一个比“成为万元户”疯狂百倍的念头，在他的心脏里破土而出，疯狂生长！


    他要做钱氏食品厂，在全国的总代理！


    他要让“钱氏”的销售网络，像一张巨网，铺满这张地图的每一个角落！


    这个念头，让他浑身的血液都开始倒流，头皮一阵阵发麻！


    他猛地转身，快步走到桌边，抓起了那部黑色的电话机。


    这是他身份的象征，是他事业的图腾。


    他拿起冰凉的话筒，手指因为激动而微微发颤。


    他凭着刻在脑子里的记忆，一格一格地，拨下了一串长长的、通往家乡的号码。


    听筒里，传来“嘟——嘟——”的漫长等待音。


    每一下，都像锤子，重重敲在他的心上。


    终于。


    “咔哒。”


    电话通了。


    一个熟悉又威严的声音，穿过上千公里的距离，清晰地传来。


    “喂，钱氏食品厂。”


    王小二闭上眼睛，再睁开时，里面已是一片沉静的深海。


    他听见自己的声音从喉咙里发出，带着一种他自己都感到陌生的沉稳和力量。


    “厂长……是我，小二。”


    “京城的市场，已经拿下了。”


    “我想，是时候跟您谈一谈，关于沪市和粤州的市场了。”