木船终于靠了岸。江浦镇的码头比来时那边更显破败，几块凹凸不平的青石板搭在泥泞的滩涂上，就算是埠头。船夫将缆绳随意绕在一根歪斜的木桩上，便蹲回船尾，重新点起了旱烟，对船客的去向漠不关心。


    清辞扶着李浩，踩着摇晃的船板踏上湿滑的石板。暮色四合，雾气在镇子里弥漫得更厉害，远处的房屋只剩下轮廓，近处的景物也笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。空气里混杂着江水、鱼腥、柴火烟和某种难以言喻的腐败气味。码头边上散落着几个简陋的窝棚，里面透出昏黄油灯的光，映出几个蜷缩的身影，大概是等活计的苦力或无处可去的流民。没有人多看他们一眼，仿佛他们只是这暮色与雾气中，两个无关紧要的影子。


    “先找地方落脚。”李浩的声音低而哑，嘴唇干得起了皮。渡江时那阵强打的精神似乎耗尽了，此刻全靠清辞的搀扶才站稳。他的掌心依然烫得惊人。


    清辞点头，目光在昏暗的街巷间逡巡。这小镇沿江而建，街道狭窄弯曲，两侧的房屋多是木板或土坯搭建，高矮不一，不少已经歪斜。店铺大多已经打烊，只有少数挂着“客栈”、“酒”字灯笼的铺面还透出些昏黄的光，但也门庭冷落。她不敢去客栈，那渡口兵丁虽打发了，谁知会不会另有眼线。这镇子虽小，却是水陆交汇之处，三教九流混杂，未必没有那“有心人”。


    “那边，”李浩抬了抬没受伤的右手，指向一条更窄、更暗的巷子，那里几乎没有灯火，只有雾气在黑暗中缓缓流动。“先避开大路。”


    两人搀扶着，拐进那条暗巷。巷子窄得仅容两人并肩，脚下是湿滑的碎石和不知名的污物。两侧是高耸的、黑黢黢的山墙，隔绝了外界最后一点微弱的天光。寂静，只有他们自己压抑的脚步声和呼吸声在狭窄的空间里回荡。这寂静比喧嚣更让人心慌。


    走了约莫一炷香的时间，巷子到了尽头，横着一条稍宽些的土路，路边稀稀拉拉有几户人家，窗户黑洞洞的。就在巷口拐角，一棵歪脖子老槐树下，立着一间低矮的土坯房，门板破旧，门楣上挂着一块风吹日晒、字迹几乎磨平的木牌，隐约可辨是个“栈”字。这“栈”字前面似乎还有个字，但完全看不清了。门口没挂灯笼，一片漆黑，不像是开门做生意的样子。


    “这里……”清辞有些犹豫。


    “试试。”李浩喘息了一下，额头的汗在昏暗中闪着微光。“偏僻，不起眼。”


    清辞咬了咬牙，上前叩门。门板发出沉闷的响声，在寂静的夜里格外刺耳。等了片刻，毫无动静。她又加重力道敲了几下。


    “谁啊？”里面传来一个苍老、含糊，带着浓重睡意的声音，似乎被惊扰了很是不悦。


    “老人家，行个方便，借宿一晚。”清辞尽量让声音显得温和无害。


    里头窸窸窣窣一阵，门“吱呀”一声拉开一条缝。一张布满皱纹、睡眼惺忪的脸探出来，是个干瘦的老头，披着件打满补丁的棉袄。他眯着眼，借着远处不知谁家窗户透出的那一点微光，上下打量两人，目光在李浩身上停留了片刻，浑浊的眼睛里闪过警惕和估量。“没地方，打烊了。”说着就要关门。


    “我们给钱。”清辞急忙道，声音压得更低，“只要一间房，能避风遮雨就行。我兄长病了，走不动了。”


    老头关门的手顿了顿，目光在清辞脸上和李浩苍白的脸上扫了几个来回，尤其在清辞还算整洁的衣饰上停了停，似乎在权衡利弊。最后，也许是两人落魄却不似歹人的样子，也许是“给钱”二字起了作用，他侧身让开一条缝，嘴里嘟囔着：“就剩一间偏房，没窗，潮得很，你们不嫌就进来。先说好，房钱一天一块大洋，热水另算，饭食没有。”


    这简直是敲诈。但清辞和李浩对视一眼，别无选择。清辞从怀里摸出最后一块银元，那是从南京带出来的最后一点了，指尖冰凉。她将银元递过去。


    老头接过，在手里掂了掂，又对着昏暗的天光看了看成色，这才满意地揣进怀里，让开身子：“进来吧，轻点声。”


    屋子里比外面更黑，弥漫着一股灰尘、霉味和劣质烟草混合的怪味。老头摸索着点起一盏小小的豆油灯，灯火如豆，勉强照亮方寸之地。他领着他们穿过一个堆满杂物的堂屋，推开一扇歪斜的木门：“就这儿。”


    所谓的偏房，其实就是个狭小的隔间，没有窗户，四壁是粗糙的土墙，地上铺着些潮湿的稻草，散发出一股霉腐气。角落里一张破木板床，上面堆着一床看不出颜色的、硬邦邦的薄被。除此之外，空无一物。


    “就这了。茅房在院子后面，自己找。没事别出来，天亮了就走。”老头说完，也不多话，端着油灯转身就走了，留下他们陷入一片更深的黑暗，只有门缝里透进堂屋那豆大的一点光。


    清辞扶着李浩在床板边坐下，触手一片湿冷。她摸索着展开那床薄被，同样是潮乎乎的。但此刻也计较不了这许多。她将李浩安置着靠墙坐下，低声道：“我去看看能不能弄点热水。”


    她摸黑走到堂屋，那老头已经不见人影，大概是回房睡了。灶间就在堂屋隔壁，里面冷锅冷灶。她找到水缸，舀了点冷水，又看到灶边一个破瓦罐里有些剩余的炭火，尚有余温。她小心翼翼地将瓦罐里的水倒掉，重新舀了冷水，架在残炭上，又从柴堆里捡了几根细柴添进去，小心地吹着火。


    等待水开的功夫，她环顾这间所谓的“客栈”。堂屋里堆着破渔网、旧木箱、散乱的农具，墙角结着蛛网。这里更像是一个废弃的杂物间，或者某个孤老头子勉强容身的地方，而非正经客栈。难怪门可罗雀。


    水终于有了点温意，算不上热，但总比冷水强。清辞找了个豁口的粗陶碗，端着温水回到那间黑暗的偏房。


    李浩靠在墙上，闭着眼，呼吸有些急促。清辞将水递到他唇边，他勉强喝了几口，便摇摇头，示意不喝了。


    “得想法子弄点药，你烧得厉害。”清辞摸了摸他的额头，烫得吓人。伤口恐怕已经恶化。


    李浩睁开眼，在昏暗中，他的眼神依旧保持着某种清明，尽管带着浓重的倦意。“明天……再说。今夜……需警醒些。”


    清辞明白他的意思。这地方古怪，那老头眼神闪烁，未必可靠。那渡口出现的快船，也像一块巨石压在她心头。她点点头，在门后找了根顶门的木棍，悄悄抵在门后，又将屋里唯一那张瘸腿的凳子挪到门边。做完这些，她才在李浩身边坐下，背靠着冰冷的土墙。


    疲惫如潮水般涌来，全身的骨头都在叫嚣着酸痛，脚底更是火辣辣地疼。但她不敢睡，强撑着精神，耳朵捕捉着屋外任何一丝异常的声响。远处传来模糊的更梆声，已是亥时。夜更深了，雾气仿佛也渗进了屋里，带着刺骨的寒意。


    不知过了多久，也许是半个时辰，也许更久。外头万籁俱寂，连虫鸣都没有。李浩似乎睡着了，但呼吸依旧不稳。清辞的眼皮越来越沉，意识开始模糊。


    就在这时——


    “笃、笃、笃。”


    极轻的、有节奏的敲门声，从外面堂屋的方向传来，不疾不徐，在这死寂的夜里，却清晰得让人心悸。


    清辞猛地一激灵，睡意全无，心脏骤然缩紧。她屏住呼吸，看向李浩。李浩也在同一时间睁开了眼睛，黑暗中，他的眼神锐利如刀，哪里还有半分睡意。他无声地对清辞摇了摇头，示意她别动，别出声。


    敲门声停了。短暂的寂静，仿佛能听到自己血液奔流的声音。


    然后，是那个老头刻意压低、带着谄媚和某种邀功意味的声音，在门外响起，虽然隔着门板有些模糊，但足以听清：


    “军爷，您看，人就歇在这儿……那男的，带着伤，看着就不对劲，女的也遮遮掩掩的……跟您说的，差不离……”