门把手转动的声音停了。


    林夏站在原地，没有动。她听见外面的脚步声迟疑了一下，然后慢慢远去。走廊的灯没亮，宿舍里只有手机屏幕残留的一点光映在墙上。


    她把手机放回床头，手指滑过保温杯外壁。杯子还在，茶叶也没被动过。戒指安全。


    她拉开抽屉，取出笔记本。纸页上写着三行字：


    1.戒指密语指向书房书架第三层，真实有效。


    2.暗格留名“薇”，证明沈明薇掌握线索并已介入。


    3.古董钟被接触，钥匙极可能已转移，或设下陷阱。


    她盯着最后一行看了很久。对方知道她在查，反应太快。不只是监视，更像是预判她的每一步。


    她合上本子，靠在墙边。不能再走明路了。


    第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮。她穿上制服，把长发盘紧，推着清洁车往花园方向走。


    晨露打湿了台阶。她放慢脚步，在靠近藤架的位置停下。一张铁艺藤椅摆在角落，是陈管家常坐的地方。椅背上有水渍，像是昨夜坐过。


    她拿起抹布擦扶手，指尖贴上去，默数三秒。


    心声响起：“钥匙早就被老爷子藏起来了，除非……”


    声音断了。


    她收回手，呼吸不变。这句话没说完，但意思清楚——有人不想让他说下去。


    她记下“藏”和“除非”。陈管家知道真相，但他不能说全。要么受制于人，要么怕惹祸上身。


    她继续往前走，动作平稳。脑子里却在翻这句碎片话。


    “除非”什么？


    除非特定条件？除非某人出现？还是除非找到别的东西？


    她决定换个方向查。既然书面线索可能是假的，那就找原始记录。


    上午九点，她申请调去东翼车库做深度清洁。主管签字时没多问。这种地方没人愿意去，油污重，气味大。


    车库门打开后，一股陈年灰尘扑面而来。工具箱靠墙立着，锈迹斑斑。她蹲下翻找，从最底层抽出一本泛黄的本子。


    封面没有名字，边角卷起。翻开第一页，日期是1998年3月。


    字迹工整，像是每日记录。


    她快速浏览。大部分是日常维修事项：换灯泡、修水管、清理排水沟。直到一页写着：


    “钥匙藏在古董钟的机关里，唯有血亲可启。”


    她心跳一沉。


    这是关键信息。如果真实，说明二十年前就有明确安排。如果是假的，那就是专门等她来发现的饵。


    她立刻用指尖触碰那行字，三秒后闭眼。


    阴冷笑声钻进耳朵：“这份日记早就被篡改过了，现在的版本……”


    话没说完，脑中突然刺痛。像有根针扎进太阳穴，眼前发黑。


    她咬牙撑住，没松手。再睁眼时，日记本上的字消失了。纸面空白，连笔痕都没有。


    她合上本子，夹进清洁板里。表面不动声色，心里已经拉响警报。


    这不是普通的伪造。文字能消失，说明本子本身就是陷阱。对方不仅准备了假内容，还能远程控制显现方式。


    更可怕的是，那人能在她读取心声的同时干扰过程。几乎是同步反应。


    这意味着——她的能力已经被盯上了。


    她走出车库时，阳光正斜照在石板路上。她推车经过主宅侧门，看见沈明薇站在二楼窗口。身影一闪就不见了。


    她没抬头看太久。


    回到宿舍，她锁好门，把空白本摊在床上。灯光下细看纸张纤维，没有刮擦，也没有药水腐蚀的痕迹。不是后期处理，而是原本就是空的。


    那些字，是某种显影材料写的，遇空气或温度变化才会出现，然后再消失。


    她想起母亲教她的事。有些纸会吃墨，有些墨会逃。真话藏在看不见的地方。


    她拿出笔，在纸上重写那句话：“钥匙藏在古董钟的机关里，唯有血亲可启。”


    写完，她又划掉。


    不对。现在的问题不是钥匙在哪，而是“钥匙”到底是什么。


    是金属的？还是象征的？


    她盯着“机关”两个字。古董钟确实有机械结构，但“机关”也可以是规则、是程序、是某种触发条件。


    她忽然想到戒指里的摩斯密码。


    SOMETHING IN THE THIRD LAYER


    第三层。


    书架第三层有暗格，沈明薇在那里刻了名字。但她没拿走任何东西，只是留下标记。


    她在宣告主权，而不是取走证据。


    说明她也不确定真假。


    林夏低头看笔记。写下新推论：


    “真正的线索从未公开书写。所有书面记录都是诱饵。”


    她烧掉这张纸，灰烬冲进马桶。


    晚上七点，她坐在桌前，重新画草图。


    书房布局、书架位置、第三层坐标。旁边标出古董钟的型号和摆放角度。


    然后她停笔。


    照片上钟体背面露出夹层，里面卡着一块金属片，形状像半个蝴蝶。编号K-7。


    K开头。K是第十一字母。


    她写下：K-7，十一减七等于四。


    第四？


    第四层？第四个人？第四步？


    她不知道。


    但她知道一点——沈明薇怕这个编号被看到。否则不会那么快拆开钟体，还拍照片发给她。


    这是警告，也是暴露。


    因为她慌了。


    林夏把草图折好，塞进鞋垫夹层。


    她站起身，走到窗边。外面静得很。远处传来一声鸟叫。


    她转身准备睡觉，手机屏幕忽然亮了。


    还是那个号码。


    没有文字。


    只有一张新图。


    灵堂香炉底部，铜底磨损处露出一行刻痕。歪斜，像是用硬物划上去的。


    她放大。


    三个数字：047。


    香炉每天都有人擦拭，这道痕迹今天才出现。


    有人刚刚留下它。


    她盯着这三个数字，手指慢慢收紧。


    门外传来钥匙插入锁孔的声音。