林夏把戒指从密封袋里取出来，指尖碰到金属的一瞬间，皮肤发紧。她没停，直接把它放在桌上，打开紫外线灯。


    光扫过内圈，刻痕显出灰白色。长短交错，一组接一组。她拿出纸笔，一条条记下来。长线是横，短线是点。每组之间留空格。


    她对照记忆里的摩斯码表，一个字一个字翻。


    滴、答、滴答——S


    横横横——O


    点横点——M


    横横横——O


    “SOMETHING”不对，中间断了。她重新看。


    前面是S O M E


    后面是T H I N G


    不是英文单词。她再读一遍信号顺序。


    S O M E


    T H I N G


    I N


    接着是三个短点，一个横——E


    然后是横横横——O


    最后是点横点——M


    “SOMETHING IN EOM”？不通。


    她突然意识到，最后一组可能是“HOME”。EOM是缩写？


    她摇头，推翻重来。


    第一段：S O M E


    第二段：T H I N


    第三段：G I N


    第四段：T H E


    第五段：B O O K C A S E


    书架？她愣住。


    “SOMETHING IN THE BOOKCASE”？也不对。


    她盯着那串符号，忽然反应过来——不是句子，是位置。


    S O M E T H I N G——某个东西


    I N——在……里面


    T H E——那


    B O O K C A S E——书柜


    还是不对。摩斯码没有“BOOKCASE”的拼法这么长。


    她倒回去看图像记录。发现第三段结尾少了一个点。补上后变成：G I N T H


    GINTH？不对。


    再看，原来是一组完整的“THIRD”。


    她心跳加快。


    S O M E T H I N G I N T H E T H I R D


    “某样东西，在第三层。”


    后面还有一组：L A Y E R


    “SOMETHING IN THE THIRD LAYER”


    三层。书架第三层。


    她把纸揉成团扔进垃圾桶，手指压着桌角。这枚戒指是老爷子的遗物，他在黑暗中留下这句话，是要人去那里找什么。


    钥匙。


    她闭眼回想葬礼那天听到的声音。“钱归她，命脉在钥匙里……”老爷子说的是“命脉”，不是财产，是控制权的关键。


    她起身锁门，把电脑关了。相机塞进床垫夹层。戒指放进保温杯底部，盖上茶叶。


    天还没亮，她就出了宿舍。


    晨雾还没散，主宅走廊空着。她端着托盘往书房走，茶壶冒着热气。登记表上她的名字排在第一个，没人质疑。


    她敲门进去时，沈明薇正站在窗前打电话。看见她，话音一顿，转身走了。


    林夏低头把茶放在桌上，顺手擦了下书架边缘。木板有三道划痕，不高不低，正好是第三层的位置。


    她假装整理书籍，指尖贴上去，默数三秒。


    心声响起：“钥匙在古董钟里……必须找到它……”声音虚弱，像是从很远的地方传来。


    她收回手，呼吸没乱。古董钟在客厅角落，每天都有佣人打扫。但现在不能去。


    她离开书房前，借着弯腰捡抹布的动作，凑近看了一眼暗格边缘。木头上有新刻的痕迹，歪歪扭扭一个字——“薇”。


    不是工具刻的，是指甲或者小刀划出来的。很深，重复描过几次。


    沈明薇来过。


    她直起身，走出房间。走廊尽头有摄像头，她没回头，步伐平稳。


    回到员工区，她在洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的人脸色发白，但眼神稳。


    她掏出手机，屏幕亮起。


    一条新短信。


    “钥匙已被转移。”


    附件是一张照片。古董钟的正面，时间显示是昨晚十一点四十七分。底座边缘反光，像是刚被擦过。钟面灰尘均匀，但玻璃罩内部有轻微水汽凝结——说明有人打开过。


    她立刻锁屏，拔掉SIM卡，插进读卡器导出元数据。IP跳转三次，终点在境外。发送设备是匿名中转机。


    她把信息记在本子上：密码真实，地点真实，目标物已移动。对方知道她会去查，反应太快。


    不是巧合。


    她撕下那页纸烧掉，灰烬冲进马桶。


    下午三点，她申请调班去东翼做深度清洁。路过客厅时，古董钟还在原位。她停下脚步，假装调整窗帘高度，眼角扫过钟体。


    外壳完整，但底座螺丝有拧动痕迹。左侧一颗比其他亮，像是新拧紧的。


    她退开，继续往前走。


    晚上八点，她回到宿舍。门没锁严，推开时发出轻响。她站在门口没动，听里面的动静。


    没人。


    她进去第一件事是检查保温杯。茶叶还在，戒指没被动过。她松了口气，把杯子放回架子。


    坐在床边，她打开笔记本，写下三行字：


    1.戒指密语指向书房书架第三层，真实有效。


    2.暗格留名“薇”，证明沈明薇掌握线索并已介入。


    3.古董钟被接触，钥匙极可能已转移，或设下陷阱。


    她合上本子，靠在墙上。


    现在的问题不是找不到路，而是每一步都在被人看着。


    她想起母亲教她的动作。指尖敲床沿，一下，两下，三下。


    三声之后，什么都可以说。


    她低声说：“你留下的东西，我收到了。”


    说完，她站起来，把所有电子设备装进防水袋，塞进衣柜最里层。只留下一支笔和一张白纸。


    她画了张草图：书房布局，书架位置，第三层暗格坐标。旁边标出古董钟的型号和摆放角度。


    然后她停下来。


    照片上的钟，水汽出现在内壁左上方。


    那个位置，只有在钟体倾斜十五度以上才会形成冷凝。


    也就是说，它被搬动过。


    不是简单打开罩子，是整体移动。


    她盯着草图，突然意识到一件事——如果钥匙不在钟里了，那会去哪里？


    沈明薇不会随便藏。她要的是控制，不是销毁。所以钥匙一定还在看得见的地方，只是换了形式。


    她抓起笔，在纸上写下一个词：替代。


    什么东西可以代替一把钥匙的存在？


    信物？暗号？另一件物品？


    她想到陈管家。他上次说“别碰不该碰的东西”，是在警告她，还是在提醒她已经太靠近？


    她不能再等。


    明天一早，她要去查书房的维修记录。任何关于书架或墙面的改动，都会留下签字单。


    她把草图折好，塞进鞋垫夹层。


    手机又震了一下。


    她没马上看。


    等了十秒，才点亮屏幕。


    还是那个号码。


    没有文字。


    只有一张新图。


    古董钟的背面，螺丝全部卸下，内部空腔露出。一块金属片卡在夹层里，形状像半个蝴蝶。


    她放大图片。


    金属片上刻着一行小字。


    编号：K-7。


    她盯着那串字符，手指慢慢收紧。


    门把手转动的声音从外面传来。