“昔日隋炀帝巡幸江都，舟楫千里，徭役繁重，民怨沸腾。”


    “纵然他祭天再勤，终究难逃身死国灭的命数。”


    长孙无忌顿了顿，目光沉稳地落在案前。


    李世民微微颔首。


    随后提起朱笔，在帝范的空白处写下六字——“民为水，君为舟”。


    浓墨渗进绢素，晕开一层层墨晕，如同昔日黄河泛滥时的浊浪翻腾。


    “卿言极是。”


    “当年朕于渭水便桥与突厥对峙，身边仅有六骑。”


    “但关中百姓自发执锄相随，那一刻，朕才知何为天命所归。”


    他忽然忆起前岁山东大旱，自己下旨开仓赈灾——


    见那跪在田埂上的百姓，额头磕破流血，却仍笑得灿烂。


    那天阳光灼烈，晒得他背脊发烫，心底却甜过玉浆。


    “武乙射天，不过妄逐虚影。”


    李世民放下朱笔，笔杆在案上滚动，声息清脆：


    “朕所欲射者，不是天，而是苛政、是战乱、是奸佞。”


    他抬眸看向房玄龄，目光锐利如刃：


    “传史馆，将武乙之事详录，并附朕批注——‘王者以德服人，不以力逆天；民安则天安。’”


    房玄龄与长孙无忌齐声应诺，笏板相击之声在殿内回荡。


    殿外古柏被风摇曳，斑驳树影洒落在帝范上，好似在静默见证这场帝王论道。


    李世民重新端坐案前，展开兰亭序拓本。


    王羲之的笔意流畅飘逸。


    尤那句“死生亦大矣”，让他心神一震。魏征的声音似又在耳边响起：


    “陛下，水能载舟，亦能覆舟。”


    那时他觉得这老臣言过，如今望着天幕上武乙被雷火焚尽的残影，才真悟其意。


    殿外鸿胪寺奏报传来——


    吐蕃遣使入贡，献青稞良马。


    李世民面露笑意，挥手示意召见。


    当那使者踏入殿门，他忽觉此等四海来朝的盛景，比射天之举更显帝德。


    殿中重新换上新檀香，幽香盈室。


    他提笔批阅奏折，目光落在关于均田制的章报上。


    那一瞬，他好似看见万千农人弯腰插秧的身影。


    这些平凡的背影，比天神更值得敬畏——这正是武乙至死未悟的道理。


    夕阳透窗，将帝范的墨字镀上金辉。


    李世民凝望天幕渐隐的画面，终于明白——


    帝王术，不在逆天，而在顺民；


    不在狂妄之力，而在黎庶之心。


    ……


    大宋！


    紫宸殿中。


    梁柱雕刻的缠枝牡丹纹泛着温润光泽。


    案上汝窑茶盏碧波轻荡，倒映着窗外百年银杏的斑驳影影。


    赵匡胤刚品了一口新贡龙团凤饼茶，目光无意落在天幕上，见武乙焦黑的身影，顿时一口茶喷出！


    茶洒在摊开的漕运图上，墨色晕开，宛若黄河决堤的波涛。


    “这商王……怕是疯魔了吧！”


    赵大放下茶盏，抹去胡须上的茶渍，粗犷的笑声震得殿梁铜铃作响。


    “跟老天爷斗？他几斤几两？”


    “难不成真以为自己是项羽再世？”


    赵光义坐在旁侧，手中把玩一颗夜明珠，流光映在他脸上，半明半暗。


    他淡淡开口：“大哥，他斗的不是天，而是自己。”


    夜明珠的光折射在案上的百家姓上，“赵”字金边尤显醒目。


    “人若失了分寸，最可悲。”


    “以为射破血囊便能胜天，到头来不过自取其辱。”


    “较劲？”


    赵大笑着抹胡须，忽忆建隆元年陈桥驿的那个早晨，黄袍加身，心中惶然，汗湿手心。


    那份不安，比武乙射天更真切。


    “当年我与弟兄披甲反夜行，惴惴不安，如今回想，倒也心安理得。”


    他望向窗外，禁军操练声透过窗纸传来。


    “那武乙倒好，占了块地就敢吼天，真当自己是开天辟地的神仙？”


    赵普手执笏板，目色沉稳，轻声奏道：


    “武乙之败，不在不敬天，而在不识界限。”


    他抬眼望天幕，那镶宝之箭划出的弧线，恍若一条坟径。


    “帝王可以不信神，却不可让民心失望。敬一分，得十分；傲一分，失天下。”


    他忆起出使南唐时，见金陵百姓焚香祈愿——求的不过安居乐业。


    “百姓敬的从不是虚无之神，而是能保他们平安的君。”


    “当年世宗于高平破敌，众军皆呼天神下凡。因他能护民立功，方有此誉。”


    赵普顿了顿，声音低沉而清晰：


    “武乙呢？鞭偶射囊，征伐无度，唯余民怨滔滔。”


    赵大猛拍案几，茶水四溅：


    “说得好！传旨国子监，把此事编成戏文，令勾栏瓦舍尽演之！”


    他目光一凛：“让世人都看看，狂妄自毁的下场。”


    “让那些节度使也长长记性！”


    赵光义放下夜明珠，语气幽然：


    “戏文须写明，不是天劈他，是他自找的。”


    “咱大宋治国靠法度与民心，不靠虚妄神灵。”


    “此言有理。”


    赵大点头，提笔圈出数处重镇：


    “写清楚他如何苛政聚怨，终自遭雷火。”


    “让百姓看得明白，轻徭薄赋才是王道。”


    赵普应声记下，心知此戏非独为百姓观，更是给权臣观。


    帝权之稳，源于民心，不在虚妄争锋。


    殿外日光渐盛，透过窗棂照在赵大的龙袍上，金线龙纹闪耀如火。


    他凝望天幕，忆往昔从军岁月，啃野菜度饥寒，却胜如今珍馐百味。


    “那时看见百姓逃荒南下，便立誓：若有朝一日能让他们安生，比登基更值。”


    赵大轻叹：“这武乙啊，放着好路不走，偏要同天赌命，真是愚不可及。”


    赵光义抚着案上刑统，指尖划过“民惟邦本”四字：“治法度、安民心，比射天更有用。”


    赵大朗声一笑，饮尽茶盏，苦后回甘，恰似帝王生涯的滋味——


    惊险与甘甜并存。


    他看向赵普：“戏文结尾，加一句唱词——‘敬天不如敬民，射天不如种田。’”


    赵普顿首领命，笏板声清脆。


    窗外银杏随风摇曳，光影流动在漕运图上，像在描摹盛世大宋的脉络。


    天幕的画面终归暗淡，而武乙的荒唐，将在汴梁的戏台上被代代传唱——


    告诫世人——帝王之道，从来不在逆天狂妄，而在民生冷暖之间。


    夕阳渐沉，紫宸殿内的烛火一盏盏亮起，金光将三人的影子拖得老长。


    赵大摊开奏折，视线落在江南水利的章报上，笔尖一点——


    好似眼前浮现出万顷良田与稻浪翻滚的画面——


    那些弯腰插秧的身影，比天上神祇更值得敬重。


    也许，这便是武乙终其一生都未曾明白的道理。