蜀汉时期！


    永安宫外，雨线如丝。


    青瓦檐角的铜铃在风中颤动，声声清脆。


    湿润的气息渗入殿中，让窗外的芭蕉叶更显碧翠欲滴。


    刘备斜倚在锦榻之上。


    蜀锦铺底，锦被厚重，仍抵不住骨子里那股渗出的寒意。


    一阵阵低沉的咳嗽从他胸腔深处传出，每一次都牵动旧伤，令他眉头紧皱。


    诸葛亮立于榻前，手中竹简垂落，声线平稳，却透着几分凝重：


    “商王武乙，以木人为天神，胜则鞭挞，复以革囊盛血仰射，称曰‘射天’。后暴雷震死，尸焦如炭。”


    他摇动羽扇，扇骨间的丝线在烛光下泛着微光，却难掩空气中药香的沉闷。


    刘备听罢，忽然轻笑，笑意未散，剧烈的咳嗽便打断了他。


    他拿起枕边的丝帕掩口，咳出的血在白帛上绽开，如雪地上绽放的红梅。


    内侍欲上前，被他挥手止住。


    “射天……哈哈哈。”


    他笑着，喘息里混着疲惫与苍凉，抬指指向窗外的雨幕。


    “这商王，怕是让黄河水冲昏了脑子。”


    诸葛亮的扇停了，眸光深沉。


    他看着榻上的帝王，那张饱经风霜的脸，如今只剩病色与消瘦。


    “陛下。”


    他轻声道：“武乙虽悖，却教人警醒——帝王执政，须有敬畏。顺天者昌，逆天者亡。”


    “敬畏？”


    刘备缓缓吐气，唇角微勾。


    他放下丝帕，血痕在烛火映照下化作暗紫，眼中却闪着光。


    “孔明啊，朕敬的不是雷霆，而是百姓。”


    他指向案上堆叠的竹简——


    南中叛乱的急奏，粮草短缺的请折，全是蜀汉的忧患。


    “当年长坂坡，数十万百姓随朕逃亡，老弱相扶，步履维艰，曹军铁骑紧追，可朕不能丢他们。”


    咳声复起，他强忍着疼，继续道：


    “那时朕便懂，百姓愿随你赴死，那才是真天命。天若无情，人心即天。”


    “那武乙不知民命，反逆天理，不死才怪。”


    诸葛亮轻轻拍了拍他的手背，羽扇微抖。


    “陛下此言大义，尚书早有明训——”


    “武乙失本，天命焉存？”


    刘备的目光移向案上那卷未干的出师表，笔锋间的坚决好似仍在燃烧。


    他忽忆起登基那年，成都坛场万民山呼，声震如雷。


    “孔明，把这话记下来。”


    他沙哑而坚定地吩咐：


    “给阿斗作训。”


    “帝王之道，不在逞勇斗天，而在让黎民饱暖安眠。”


    他想亲笔写下，却抬手乏力，毛笔滑落，墨汁洇染蜀锦，像极了长坂坡那夜被战火染黑的天幕。


    “陛下！”


    诸葛亮忙上前扶住，掌心触到湿透的衣背。


    “无妨……”


    刘备苦笑，目光却温柔：


    “你替朕写。”


    “告诉阿斗，朕祖父在涿郡卖草鞋，最怕的不是雷，而是税重、匪乱。”


    “百姓的苦，才是天威。”


    殿外雨势骤大，芭蕉被打得啪啪作响。


    铜漏的滴水声如计时的鼓点，刻下这位英雄的余生。


    刘备的眼神渐远，好似又回到了涿郡的黄昏。


    “那时朕与云长、翼德结义，只为让乡亲有饭吃。”


    “后来战火连天，从徐州到荆州，从新野到赤壁，百姓给了干粮、指路、信念。”


    “是他们，撑起了蜀汉。”


    他握紧诸葛亮的手，声若风中烛火：


    “武乙射天，毁了天下。朕若射，射的必是欺民之贼。”


    “若阿斗有朝忘此，纵无天雷，朕在地下也不会原谅他。”


    诸葛亮的眼眶湿了，低头掩扇，沙声低应：


    “臣谨记，定不负陛下之嘱。”


    外头的雨终于停歇，微光洒入殿中。


    刘备的气息渐缓，他望着散雾的窗棂，轻声呢喃：


    “梦中又回涿郡，大娘送粥，说——玄德，好好过日子……”


    声音散入风雨的尾声，只留一缕安然。


    诸葛亮静立榻前，羽扇丝线在晨光下闪烁。


    他明白——帝王之术，不在与天争，而在百姓的一碗热粥中。


    殿外锦江依旧奔流，载着千年的故事，流向远方。


    雨止青苔生，这一夜的教诲，将在史册中长存。


    ……


    贞观时期！


    晨光洒进贞观殿，梁柱上的缠枝莲纹泛着柔亮的金光。


    案前青铜笔洗水波微漾，倒映出窗外古柏的虬枝。


    李世民将兰亭序拓本推到一旁，指间仍带昨夜批阅的墨痕。


    他的视线越过一叠奏折，落在天幕上的残影——


    武乙焦黑的身躯伏倒黄河岸，甲胄碎片与焦肉交错，雨水冲刷下显出狰狞轮廓。


    他眉头微锁，手指轻叩案面，声声如鼓，像在权衡一桩心事。


    殿内的檀香燃至尽头，缕缕青烟散尽，只余淡香。


    “房玄龄。”


    李世民开口，声音稳而深沉：


    “这武乙，真被雷劈死的？”


    他话音未尽，目光已落向阶下，审慎如刀。


    房玄龄俯身应道，朝服摩地，声低而缓：


    “陛下，真伪难辨，然其事可鉴。”


    “帝王修德为本，武乙失德，天命自去。”


    “修德？”


    李世民忽地起身，玄色常服随势而动，衣纹中的暗龙若隐若现。


    他走至墙前，指尖掠过绢本帝范上的批注，字迹如剑，笔势峻峭。


    “朕当年弑兄逼父，这算何德？”


    内侍屏息，空气凝固。


    李世民却笑了，淡淡道：


    “可朕使天下安定，百姓夜不闭户，路不拾遗，四夷朝贡——这不也是德？”


    他的笑里，藏着血与光的对照。


    房玄龄额头见汗，低声答：


    “德有轻重，功有高下。”


    “陛下以雷霆定乱世，以仁心治天下，此乃圣德，非凡仁可比。”


    李世民转眸望向殿外，羽林卫正在校场列阵，刀枪寒光连成一线。


    他忽忆玄武门之晨，手执长矛，马蹄踏露，冷风扑面。


    那一日的寒意，与今日无异。


    “武乙之失，不在射天。”


    他缓缓道：“而在无力却妄逞。若能使民丰国安，纵射月、射日，又有何妨？”


    长孙无忌上前，笏板贴胸，语气恭敬：


    “陛下圣明。”


    “此言当载贞观政要，以告后世——天命系于民心，不系虚空。”


    李世民轻叹，望向天幕渐散的画面。


    晨光映在他眉间，既有帝王的锋芒，也有凡人的思索。