“父皇息怒。”


    刘据俯身上前。


    声音低得几乎淹没在殿中的寂静里，生怕惊扰了父亲的思绪。


    “儿臣以为，天幕中所显，也许另有深意。”


    “晋景公晚年迷信巫蛊，不理朝政……”


    “或许那是上天的警示，提醒帝王慎养龙体，切莫重蹈其覆辙。”


    “呵——保重龙体？”


    刘彻冷哼一声，缓步走向窗前。


    窗外那株亲手栽下的柏树早已枝繁叶茂，树影摇曳之间，好似能看见卫青、霍去病披甲策马、奔赴沙场的英姿。


    他抬手按在窗棂上，掌心被紫檀木的纹理勒出浅痕。


    “帝王之命关乎天下。”


    “或殒命疆场，尸裹马革；或忧思成疾，操劳成疾——皆为社稷之重！”


    “可这天幕竟以‘厕溺身亡’记之？如此琐事，也配登史册？”


    他转身厉声道：


    “若连这等偶变都能撼动天命，那大禹治水三过家门不入、成汤祷雨自焚于桑林，又作何解？岂不成笑谈！”


    刘据面色涨红，唇动数次，却一个字都吐不出来。


    他忽然想到，去年在甘泉宫祭天时，方士栾大献上所谓“长生丹”。


    父皇虽半信半疑，却仍命人修建“香厕”——以沉香为栏，铺西域进贡的毛毯，内侍捧香立侍。


    那时只觉是帝王的讲究，如今回想，却透着几分滑稽。


    刘彻的目光扫过案上密密叠叠的奏折，忽地停在一份“巫蛊祠”的密报上。


    他记得自己确曾沉迷方术，信奉炼丹修气，甚至命人以秽物辟邪。


    那“香厕”虽奢华，终究只是木板搭架。若真如晋景公那般……


    冷汗倏地爬满他的后背。


    “传旨！”


    刘彻的声音陡然转厉，震得珠串叮当作响。


    “宫中所有如厕之所，皆铺三层锦垫，四方设铜栏，高至腰腹！”


    “诺！”


    内侍们齐齐跪下，面如土色。


    “凡侍帝王如厕者，持戈立三步外，双眼盯紧扶手，若有失职——株连三族！”


    语声落地，殿中静若寒潭。


    内侍哆嗦着匍匐而出，几欲哭泣。


    刘据望着父亲紧绷的面庞，鬓角的白发在烛光下闪着银辉。


    他忽然明白，那天幕最刺痛的，并非笑谈，而是揭穿了帝王不愿直面的真相——


    纵有丰功伟绩，终究血肉凡胎，或死战场，或病榻，甚至……溺死厕中。


    “父皇，”


    他轻声道，手指微颤：


    “君子不立于危墙之下。保重己身，方能安天下。”


    刘彻并未回头，只凝视着窗外的暮色。柏影在他脸上交错浮动，忽明忽暗。


    “你以为，朕怒的是晋景公？”


    他低声开口，语气里带着疲惫：


    “朕怒的，是这世间总有人，盼帝王出丑，盼江山动摇。”


    他拿起桌上一支断笔，指尖摩挲着笔锋。


    “当年高祖斩蛇而起，曾为逃命弃子；孝文帝节俭至极，仍能赢得民心。”


    “唯独晋景公不同。”


    “他的死，荒唐无比，让天下人讥笑——帝王也不过如此。”


    “若连尊严都护不住，又如何镇社稷？”


    窗外更夫的木梆声响起，夜已深。


    刘据看着父亲把断笔轻轻搁在舆图上，墨迹正好遮住“大宛”二字。


    那支笔，就像一柄剑——既可拓疆域，也能刺入心底。


    天幕的光渐渐暗去，殿中檀香再浓，也掩不住那一缕惶惶不安。


    刘彻心知，一道旨意挡不住意外，却足以堵住悠悠众口。


    ——史册之中，大汉天子，应死于战场，应殁于龙榻，而非污秽之地。


    他俯身重新展开舆图。


    指尖掠过葱岭。


    那处墨渍干涸，丑陋如疤。


    正如晋景公的死——再如何粉饰，也终留荒唐印记。


    ……


    蜀汉时期！


    永安宫梁间弥漫着浓重的药香，与沉香的味道混合成压抑的气息。


    刘备半倚在软榻上，手中捧着一卷出师表，指腹缓缓摩挲着“五月渡泸，深入不毛”几个字。


    那是诸葛亮昨夜遣人送来的，墨色尚新。


    案上的青瓷茶盏热气袅袅，茶汤碧绿。


    刘备的目光落在“北定中原”四字上，忽然，天幕光芒骤闪——


    “晋景公粪坑溺亡”几个字赫然映出。


    “咣当。”


    茶杯跌在案上，热茶溅湿了竹简。


    刘备手一抖，胸口的闷咳顿起，他剧烈喘息，花白的胡须被茶水打湿。


    “陛下！”


    内侍急欲上前，被他挥手止住。


    他抬眼看向殿外熟悉的身影，沙哑道：“孔明，进来。”


    诸葛亮掀帘而入，羽扇微摇，带进几缕湿气。


    他见出师表沾了茶渍，又瞥见天幕，便心中有数。


    “孔明。”


    刘备用指节敲着案几，低声问：


    “你说，晋景公临终时，心中可有悔？”


    诸葛亮微敛目光，羽扇横胸。


    “左传载，景公梦厉鬼而惊，召巫卜曰‘不食新麦’。”


    “但他偏不信，反欲以行验言，待麦熟煮粥，未入口而亡。”


    “未入口而亡……”


    刘备喃喃重复，目光投向窗外的江流。锦江泥沙翻卷，似他这一生波折。


    “征战一世，血染山河，终究逃不脱一个‘急’字。”


    他忽地轻笑，笑里带着呛咳：


    “想来他奔向茅厕那一刻，心里还惦记那碗粥吧？”


    “就像我在长坂坡，被曹操追得狼狈逃命，怀里揣的那半块干饼——到死都忘不了味。”


    诸葛亮沉默。那双枯瘦的手曾握剑起义，也曾抱子托孤，如今连竹简都拿不稳。


    “咱这一生，丢脸的事多了。”


    刘备望向案角的双股剑，剑鞘上蟠螭纹在烛光下闪动。


    “在许昌种菜，被称天下英雄，却吓得连夜逃。”


    他喘息着，指向天幕：


    “可再狼狈，也比晋景公强。”


    “至少我能死在榻上，有你在侧。”


    “有云长翼德的牌位相伴，到了地下还能同饮三盅。”


    诸葛亮垂眸，羽扇停在半空。


    刘备鬓发花白，那是尘与战火的颜色。


    他忽忆当阳桥下，刘备抱着阿斗，笑着对赵云说：“子龙一身是胆哇。”


    “陛下。”


    诸葛亮低声道：“生死有命，帝王亦难逃天道。”


    “晋景公之死，或许是提醒——纵贵为天子，终归凡身。”


    “凡身？”


    刘备缓缓摇头，握起剑鞘。


    “当年我贩履织席，饿了能睡桥洞；”


    “可一旦举义旗，这条命就不再属于我。”


    “我死了，有太子继位，有你辅政。”


    “可晋景公死后，只剩一个‘溺亡’的笑柄。”


    窗外雨霁，阳光穿云而出，落在剑身上，闪出一线寒光。


    刘备望着那道光，忽又剧烈咳嗽，血星溅在痰盂中，艳红刺目。