宫侑讨厌鹿岛杏。


    这个结论是他在开学第三周得出的。原因如下：


    第一，她永远坐得笔直，像背后插了根棍子。


    第二，她上课从不走神，笔记工整得像印刷体。


    第三，她看人的眼神像在看显微镜下的标本——平静，无波，不带任何感情。


    比如现在。


    四月十七日，星期三，下午四点十七分。二年四组的数学课，老师在黑板上讲解二次函数，宫侑在底下偷偷翻看排球杂志。


    然后他感觉到一道视线。


    抬起头，正好撞上鹿岛杏回过头来的目光。她大概是来收后排的作业本，目光扫过他，扫过他桌上的杂志，再扫回他脸上。


    没有任何情绪。没有不满，没有鄙视，连一丝好奇都没有。


    就像看见了一团空气。


    她收回视线，抱起作业本走向讲台，脚步平稳，背影笔直。


    宫侑盯着她的背影，莫名其妙地烦躁起来。


    “喂，侑。”旁边的角名用笔戳他，“你杂志拿反了。”


    宫侑低头——还真是。


    他啧了一声，把杂志塞进抽屉，趴回桌上。


    但脑子里还是那个画面：她回过头时，眼镜片反射着窗外的光，遮住了眼睛。只能看见她抿成一条直线的嘴唇，和微微扬起的下巴。


    像在说：哦，是那个不学习的。


    宫侑把脸埋进臂弯里。


    烦死了。


    鹿岛杏对宫侑没有特别的感觉。


    他是同班同学，排球部成员，成绩不太好，上课经常睡觉。仅此而已。


    她会注意到他，纯粹因为她是数学课代表，而他的作业永远交不齐，小测永远不及格，补习班名单上永远有他的名字。


    比如现在，她正在统计这次的数学小测成绩。


    宫侑：42分。


    角名伦太郎：51分。


    其他体育特招生：47到55分不等。


    她把这些数字录入表格，内心毫无波澜。就像录入实验数据一样，客观，准确，不带任何评判。


    直到她翻到宫侑的卷子。


    最后一道大题旁边，用铅笔写了一行小字：


    “这题和传球角度好像。”


    字迹潦草，力透纸背。旁边还画了个简笔画——一个火柴人正在托球，球的轨迹是条抛物线。


    鹿岛杏盯着那个简笔画看了两秒。


    然后她拿起红笔，在旁边工整地批注：


    “思路正确，但解题步骤不完整。抛物线方程应为……”


    写完她就合上卷子，放到不及格的那一摞里。


    第二天午休，宫侑在自动贩卖机前买饮料。


    他刚投完硬币，就听见身后传来声音：“请让一下。”


    鹿岛杏站在他后面，手里拿着一个空水杯，表情平静得像在图书馆借书。


    宫侑愣了一下，侧身让开。


    她按了绿茶按钮，弯腰取出饮料，拧开瓶盖，倒进水杯里。动作一气呵成，像在实验室做滴定实验。


    然后她盖上水杯盖子，转身要走。


    “喂。”宫侑突然开口。


    鹿岛杏停下脚步，回过头。


    宫侑张了张嘴，却不知道该说什么。他其实没什么要说的，只是……只是不想让她这么干脆地走掉。


    “你的数学笔记，”最后他憋出一句，“能借我看看吗？”


    鹿岛杏眨了下眼睛：“为什么？”


    “就……参考一下。”宫侑抓了抓头发，“我小测又没及格。”


    他说这话时故意用了点自嘲的语气，希望能看到她露出哪怕一丝表情——惊讶，同情，或者觉得可笑，什么都行。


    但鹿岛杏只是点点头：“可以。明天带给你。”


    然后她就走了。


    宫侑站在原地，盯着她的背影消失在走廊尽头，手里的饮料罐被捏得微微变形。


    角名从旁边冒出来：“你刚才在干嘛？”


    “借笔记。”


    “你借数学笔记？”角名眯起眼睛，“你上次不是说数学书拿回去垫泡面都嫌薄吗？”


    “要你管。”


    宫侑拉开易拉罐，仰头灌了一大口。碳酸饮料的气泡在喉咙里炸开，刺得他眯起眼睛。


    但他脑子里全是刚才的画面——她回头时，眼镜片后面的眼睛是深褐色的，像秋天的落叶。没有任何情绪，干净得像蒸馏水。


    烦死了。


    鹿岛杏说到做到。第二天数学课，她把一本笔记本放在宫侑桌上。


    “只借一天。”她说，“明天还我。”


    “知道了。”宫侑翻开笔记本。


    里面是工整到近乎恐怖的字迹。每一道题都有详细的步骤分解，关键点用红笔标出，易错点用荧光笔划出，旁边还有批注：“常见错误”、“快速解法”、“考点链接”。


    像一本数学百科全书。


    宫侑翻到其中一页——立体几何，求二面角。旁边画了个三维坐标系，标注着密密麻麻的数字和公式。


    而在页脚，用很小的字写着：


    “此题与排球中的拦网角度计算有相似逻辑。”


    宫侑盯着那行字看了很久。


    然后他抬起头，看向前排的鹿岛杏。


    她正低头写作业，背挺得笔直，头发束成一丝不苟的马尾。阳光从窗外照进来，在她侧脸镀上一层浅金色的光晕。


    宫侑感觉自己的心脏漏跳了一拍。


    他迅速低头，把脸埋进笔记本里。


    放学后，宫侑留下来补交作业。


    教室里只剩下他和鹿岛杏——她作为值日生正在擦黑板。


    宫侑慢吞吞地整理书包，眼睛却一直盯着讲台。鹿岛杏擦得很认真，从左到右，从上到下，连角落的粉笔灰都不放过。


    她的手臂随着动作抬起落下，衬衫袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。


    宫侑突然想起昨天在排球馆，他看见她站在二楼走廊。也是这样，白衬衫，深蓝裙子，头发束得整整齐齐。


    当时她正看着楼下，目光扫过训练场，扫过他，然后移开。


    像在看一堆无机物。


    “宫同学。”


    鹿岛杏的声音把他拉回现实。她已经擦完黑板，正在收拾东西。


    “你的作业，”她说，“老师让你放到办公室。”


    “哦。”


    宫侑抓起作业本，走到她身边。两人一起走出教室，走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声。


    很安静。


    安静到宫侑能听见自己的心跳。


    “那个笔记本，”他突然开口，“谢谢。”


    “不用谢。”鹿岛杏说，“希望对你下次小测有帮助。”


    “你写的那个批注……”宫侑顿了顿，“关于排球的那个。”


    “嗯？”


    “你怎么知道和拦网角度有关？”


    鹿岛杏转过头看他，眼镜片后的眼睛平静无波：“观察数据得出的结论。我分析了排球比赛的录像，发现拦网成功的角度范围在45到60度之间，与这道题的计算结果有重叠区间。”


    宫侑愣住。


    “你看排球比赛？”


    “作为数据分析样本。”鹿岛杏推了推眼镜，“我最近在研究运动轨迹的数学模型。”


    她说这话时语气平淡，像在说“今天天气不错”。


    但宫侑感觉自己的耳朵开始发烫。


    “你看的是……哪场比赛？”


    “上周稻荷崎对井闼山的那场。”鹿岛杏说，“你的二次进攻成功率是78%，但传球失误率有15%。主要问题出在第三局中段的几个球，角度计算有偏差。”


    她说完就转身走向办公室，留下宫侑一个人站在原地。


    走廊的窗户开着，晚风吹进来，带着樱花的味道。


    宫侑盯着她离开的方向，很久很久。


    然后他笑了。


    那天晚上，鹿岛杏在书桌前整理笔记。


    手机震动了一下。班级群有新消息，是角名发的训练照片——排球馆里，宫侑正高高跃起准备扣球，表情专注得像在打总决赛。


    鹿岛杏划过去，继续看论文。


    但五分钟后，她又划了回来，点开那张照片。


    放大。


    宫侑的手臂肌肉绷紧，汗水从下颌滑落，金色的头发在灯光下飞扬。


    她盯着看了几秒，然后退出，关掉手机。


    窗外月色很好。


    她起身走到窗边，看见远处的体育馆还亮着灯。隐约能听见击球声，还有少年们模糊的呼喊。


    很吵。


    但不知为什么，她没有关窗。


    而是站在那里，听完了整场加练。