琪琪把那条黑色短裙扔到顾昭床上时，电视里正在播放晚间新闻。


    “近期我市发生数起女性独行遇险事件，警方提醒市民，尤其是夜间出行时注意安全……”


    女主播的声音字正腔圆，透过老旧电视机的喇叭传出，带着滋滋的电流杂音。顾昭盯着床上那片单薄的布料，裙摆短得只够勉强遮住大腿，蕾丝边缘在日光灯下泛着冷冽的光。


    “你疯了？”顾昭听见自己的声音干巴巴的。


    “是你疯了。”琪琪一屁股坐在床沿，盘起腿，手里转着一支荧光笔。她是写网络小说的，擅长狗血虐恋，笔下女主角个个敢爱敢恨，穿最艳的裙，喝最烈的酒。“你那本《日照》卡了三个月了吧？男主像个纸片人，女主像个木头人——顾昭，你写的是悬疑爱情，不是道德经。”


    顾昭张了张嘴，没说出话。琪琪戳中了她的痛处。《日照》写到第十二章，男主该表白了，女主该心动了，可她的键盘敲不出心跳。她收集了无数刑侦案例，画了复杂的人物关系图，却独独写不出“爱”该有的温度和触感。


    “你得去感受。”琪琪凑过来，眼睛亮得吓人，“感受危险，感受心跳加速，感受陌生男人的目光在你腿上停留——然后你才知道，你笔下的人物在那种情况下，是会发抖，还是会反击。”


    窗外的天色正一点点暗下去。老城区的傍晚来得早，不过六点光景，梧桐的枝桠已经变成剪影，贴在靛青色的天幕上。远处传来收摊的吆喝声，三轮车碾过石板路，咕噜咕噜，像某种沉闷的叹息。


    顾昭最终还是换上了那条裙子。


    镜子里的自己陌生得让她心悸。黑色的布料紧紧包裹着腰身，裙摆短得她不敢弯腰。她套了件宽大的牛仔外套，试图遮掩，可琪琪一把给她扯了下来。


    “要的就是这个效果。”琪琪把一支迷你录音笔塞进她手里，“去吧，我们的顾大作家。去收集点‘真实素材’。”


    旧城的巷子像这座城市的静脉，曲折、幽深，藏着无数不为人知的秘密。顾昭踩着小高跟走进去时，路灯恰好亮了——昏黄的、不够亮的光，勉强驱散一小片黑暗，却让阴影显得更加浓重。


    她强迫自己走慢些，像琪琪说的那样，“观察”。


    卖馄饨的老夫妇正在收摊，老头端着汤锅，热气蒸腾起来，模糊了他满是皱纹的脸。隔壁理发店的转灯还在转，红蓝白三色螺旋上升，映在积水的地面上，像破碎的彩虹。几个少年蹲在墙角抽烟，火星明明灭灭，看见她经过，吹了声口哨。


    顾昭攥紧了录音笔，指节发白。她按下录音键，小声对着麦克风说：


    “三月九日，晚七点零三分，老城西巷。空气里有煤炉、油烟和潮湿苔藓的味道。路灯间隔十五米左右，第三盏坏了……”


    她的声音在发抖。


    巷子越走越深。两侧的居民楼挤挤挨挨，阳台伸出密密麻麻的晾衣杆，挂着褪色的衣衫，在晚风里飘飘荡荡，像招魂的幡。某扇窗户里传出电视声，还是那个女主播，还在提醒女性注意安全。


    顾昭的脚步顿了一下。


    她感觉到背后的目光。


    不是刚才少年们那种轻佻的打量，而是黏腻的、阴冷的，像蛇爬过后背。她不敢回头，只能加快脚步。高跟鞋敲在石板路上，嗒，嗒，嗒，节奏越来越急，像慌乱的心跳。


    拐过一个弯，她瞥见墙上的寻人启事。


    纸张还很新，浆糊没干透，在路灯下泛着湿漉漉的光。照片上的男孩笑得灿烂，缺了颗门牙。下面写着“童童，2岁，3月9日走失……”字迹工整，联系方式那一栏被什么人用笔反复描过，墨水晕开一团。


    顾昭盯着那照片看了两秒，莫名想起自己卡住的小说——她笔下那个失踪的孩子，是不是也该有这样一双眼睛？


    就在这时，她听见了脚步声。


    不是一个人，是两三个，杂乱，沉重，不远不近地跟着。她屏住呼吸，假装蹲下系鞋带，从腿侧的缝隙往后瞥——


    阴影里，有烟头的火星。


    不止一个。


    顾昭猛地站直，膝盖撞到旁边的消防栓，疼得她倒抽一口冷气。她开始小跑，裙摆随着动作翻飞，露出更多皮肤。夜风灌进领口，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。


    巷子好像没有尽头。


    两侧的墙壁越来越高，灯光越来越暗。她经过一扇紧闭的木门，门上贴着的春联褪成了惨白，横批“出入平安”的“安”字缺了一半。她经过一个垃圾堆，馊臭味扑面而来，塑料袋被风吹起，哗啦作响。


    脚步声还在。


    甚至更近了。


    顾昭的心脏快要跳出喉咙。她想起新闻里那些案件，想起琪琪说的“感受危险”，此刻才明白那有多愚蠢。她不该来的，不该穿这条裙子，不该独自走进这片迷宫般的黑暗——


    前面出现岔路。


    一条往左，隐约能看见主街的霓虹灯光；一条往右，更深，更暗，只有尽头一盏孤零零的路灯，灯泡坏了一半，明明灭灭。


    顾昭几乎没有犹豫，奔向左边的那条。


    可就在她拐弯的瞬间，一只手从阴影里伸了出来。


    粗糙的、带着烟味的手，抓住了她的手腕。


    顾昭的尖叫卡在喉咙里。


    时间好像静止了。她看见那只手的手背上有一道疤，新鲜的，结着暗红的痂。她看见自己腕上的手表，秒针一格一格跳动，声音在死寂的巷子里被无限放大。


    然后，她听见了口哨声。


    荒腔走板的调子，从巷子深处传来，由远及近。


    抓着她手腕的手松开了。


    脚步声慌乱地远去，消失在黑暗里。


    顾昭瘫靠在墙上，后背抵着冰冷潮湿的砖石，大口喘气。牛仔外套不知什么时候滑到了手肘，露出半边肩膀，在昏暗的光线下白得刺眼。


    口哨声停了。


    一个人影从右边的巷子走出来。


    他走得不急不缓，嘴里叼着烟，火星在昏暗中划出一道橘红的弧线。路过那盏坏了一半的路灯时，光刚好照在他脸上——轮廓分明，下颌线紧绷，嘴角却挂着漫不经心的笑。


    他在顾昭面前停下，上下打量她一眼，目光在她裸露的腿上停留了一瞬，又移开。


    “小姑娘，”他开口，声音带着烟草浸润过的沙哑，“半夜穿这么‘亮’，不安全。”


    顾昭怔怔地看着他，说不出话。


    男人也不在意，转身要走，却又像想起什么似的，回头对她挑了挑眉：


    “叫声骁哥，以后这片儿我罩你。”


    然后他吹着那荒腔走板的口哨，双手插兜，晃晃悠悠地走了。身影融进巷子深处的黑暗里，只有口哨声还隐约传来，渐渐远去，最终消失在夜色中。


    顾昭还靠在墙上，腿软得站不直。


    晚风吹过，扬起墙上的寻人启事，纸张哗啦作响。照片上的童童还在笑，缺了门牙的笑容天真无邪。


    远处的主街传来车流声，人声，城市的夜生活刚刚开始。


    可这条巷子静得可怕。


    顾昭慢慢蹲下身，抱住膝盖。牛仔外套滑落在地，沾了污水，她也顾不上捡。录音笔还握在手里，指示灯微弱地亮着，显示还在录音。


    她对着麦克风，声音轻得像耳语：


    “三月九日，晚七点四十七分。遇见一个男人。他叫我‘小姑娘’。他说……以后这片儿他罩我。”


    说完这句话，她按下了停止键。


    夜色如墨，缓缓浸染整座城市。


    而在某个看不见的角落，新一轮的寻找刚刚开始——为了一个失踪的孩子，也为了许多尚未浮出水面的秘密。


    顾昭不知道的是，这一夜，她采到的“风”，将彻底改变她人生的轨迹。


    哟～小姑娘，真亮啊～


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第2章 采风