晨雨是突然下起来的。


    顾昭站在梧桐树下，看雨丝斜斜地穿过光秃的枝桠，落在青石阶上，洇开一小圈一小圈暗色的痕。她手里那束白菊裹在透明的玻璃纸里，花瓣边缘已经沾了水汽，微微打着卷，像谁欲言又止的唇。


    墓园在城郊的半山，这个时节，来的人少。只有风穿过石碑林立的空隙，发出低低的呜咽，像某种古老的叹息。她踩着湿滑的台阶往上走，高跟鞋叩在石面上，声音闷闷的，一下，又一下，像心跳，又像倒计时。


    第三排左起第七个。


    这个位置她太熟悉了，熟悉到不用数，脚步自然就停在了那里。黑色的墓碑冷硬地立着，雨水顺着碑面缓缓滑下，像泪，又不像——泪应该是温的，而这雨，冰得刺骨。


    碑上只有两行字：


    陈逸骁


    1989.3.9—2019.5.21


    下面还有一行小字，刻得浅，要蹲下身才看得清：


    一个普通的守护者


    普通的守护者。


    顾昭扯了扯嘴角，想笑，眼眶却先酸了。她俯身，将白菊轻轻放在碑前。指尖拂过那行生卒年，粗糙的石面磨着指腹，冰凉的温度一直渗到心里去。


    “三年了。”她轻声说，声音散在雨里，连自己都听不真切。


    三年，足够一个孩子学会走路、说话，足够一座城市拆了又建，足够很多人开始新的生活。可对她来说，时间好像停在了2019年5月21日——停在他血手握着一只脏兮兮的玩具熊，被抬上救护车的那个画面里。


    风大了一些，吹得她风衣的下摆猎猎作响。顾昭伸手拢了拢衣领，却拢不住从骨头缝里钻出来的冷。她抬眼望出去，整个墓园笼罩在灰蒙蒙的雨幕里，远处的山峦只剩下模糊的轮廓，像一幅被水洇开了的水墨画，悲怆而寂静。


    恍惚间，雨丝好像变成了那年盛夏燥热的阳光。


    也是这样的梧桐，不过是在老城的巷弄里，枝叶茂密得遮天蔽日。她穿着一条不该在那个时间、那个地点出现的短裙，踩着小高跟，假装镇定地走着，手里紧紧攥着录音笔——为了她那本卡壳了的悬疑小说，她需要“采风”，需要“体验”。


    尾随的脚步声不远不近，像黏在背上的影子。她的心跳得厉害，手心全是汗，脑子里飞快地闪过无数社会新闻的标题。巷子越走越深，路灯坏了好几盏，昏暗的光线下，墙壁上贴着的寻人启事格外刺眼——


    童童，男，2岁，于3月9日走失……


    照片上的孩子笑得眼睛弯弯，缺了一颗门牙。


    就在她几乎要跑起来的时候，一道身影斜刺里插了进来。手臂虚虚一圈，带着烟草和淡淡汗意的气息瞬间将她包裹。她惊惶抬头，对上一双似笑非笑的眼睛。


    男人叼着烟，嘴角斜斜勾起，声音懒洋洋的，带着点玩世不恭的痞气：


    “小姑娘，半夜穿这么‘亮’，不安全。”


    他说话时，烟头的火星在昏暗里明灭，像夜里唯一的萤火。然后他吹起了口哨，荒腔走板的调子，在空旷的巷子里回荡。尾随的脚步声消失了。


    他松开她，转身要走，却又回头，挑了挑眉：


    “叫声骁哥，以后这片儿我罩你。”


    路灯的光恰好落在他侧脸，照亮了唇角那抹漫不经心的笑，也照亮了他身后电线杆上，那张崭新的寻人启事。


    风还在吹。


    顾昭回过神，雨已经打湿了她的刘海，贴在额头上，冰凉。她抬手擦了擦脸，分不清是雨水还是别的什么。


    墓碑沉默着，白菊在雨中微微颤抖。


    她最终什么也没再说，只是站在那里，看了很久很久。直到山下的城市渐渐亮起灯火，像星星坠落人间，温暖而遥远。


    转身离开时，她最后回头看了一眼。


    墓碑静立在暮色里，那行“一个普通的守护者”在雨水中显得格外清晰。


    普通吗？


    她低头，看了看自己空空的手。


    那双手曾经被他握过，指尖还残留着记忆里的温度——滚烫的、用力的，仿佛想把她揉进骨血里，又总是在最后一刻克制地松开。


    顾昭走下台阶，一步一步，离那座墓碑越来越远。


    山风卷起地上的落叶，打着旋儿，像一场无人观看的舞蹈。


    她走出墓园大门时，天已经完全黑了。街灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。一辆出租车缓缓停在她面前，司机摇下车窗：


    “姑娘，走吗？”


    顾昭拉开车门坐进去，报了个地址。


    车子驶入霓虹流淌的夜色，后视镜里，墓园的轮廓渐渐缩小，最终消失在山峦的阴影里。


    她靠在车窗上，看窗外飞速倒退的城市光影。雨点打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕，像眼泪，又像地图上找不到出口的迷宫。


    手机在口袋里震动了一下。


    她掏出来看，是琪琪发来的消息：


    “明天老地方？带瓶好的，祭奠一下你那个‘危险又迷人的原型’。”


    顾昭盯着屏幕，指尖在“陈逸骁”三个字上停留了片刻，最终只回了一个字：


    “好。”


    收起手机，她闭上眼。


    黑暗中，口哨声又响了起来，荒腔走板的，却莫名让人心安。


    骁哥。


    她在心里轻轻叫了一声。


    雨还在下，整座城市笼罩在氤氲的水汽里，像一场醒不来的梦。


    而梦里，永远有一个穿着旧夹克、叼着烟、吹着走调口哨的男人，在昏暗的巷口回头，对她说：


    “叫声骁哥，以后这片儿我罩你。”


    只是梦醒之后，无人应答。


    只有白菊在雨中，一年复一年，安静地开着。


    开篇男主就嘎了，会不会意外？真的，看下去，没有人会不爱陈逸骁～


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 白菊