2005年秋，苏宇桐上小学的第二个年头。那阵子父亲总是忙得不着家，母亲面上也一副愁云惨淡。他是个早慧的孩子，对情绪知觉敏锐，趁着一次父亲在家吃饭时，问过父母才知，原来是爷爷病重住院了。


    苏宇桐从小在县城长大，只在每年过年时返回乡下老家，也只有在那个时候才会见到那位老人。印象里，爷爷是个好酒的老头儿，常年红着一张脸，头发花白，糟鼻头，笑容和蔼可亲。他不知道爷爷具体得的什么病，只知道那天父亲带他上医院探望时，那个曾经笑眯眯地拉着他的手、问他要不要吃糖的老头儿，正恹恹地躺在病床上，两颊深深陷进去，四肢瘦得像竹竿，肚子却鼓得惊人。父亲领着他到病床前，爷爷抬起枯瘦却浮肿的手，在他脑袋上轻轻地摸了摸。苏宇桐留意到，他右手的小指以一种怪异的形状蜷曲起来，中段的骨节夸张地膨凸，像是枝条被砍断后虬结的树瘤。


    他一直记得那时爷爷看他的眼神，日后想起，那或许就是将死之人的眼神，带着一点不甘，带着一点遗憾，好像在说，可惜没能亲眼看着你长大成人。


    记忆里，那是一个周三的早上，清晨淡蓝色的薄雾笼罩着马路。父亲不像往常那样把他送到学校，而是向老师打电话请了假。苏宇桐才刚从睡梦中苏醒，就被母亲仓促地套上外套，迷迷瞪瞪间被拽进了车里。


    那天的父母都不太对劲，尤其是父亲，上车前，苏宇桐见他红着一双眼。开车在路上，母亲时常抚着父亲的背，问要不要紧，是不是最好找服务区停一停，缓一下。


    到地方后苏宇桐才知，父亲带他来的是殡仪馆。他那时才刚上二年级，字认不全，连“殡”字都不懂怎么念。殡仪馆后头是火化炉，前头则是告别厅，场地不大，底下插着□□，头顶挂着黑白的纸花，正中央是一幅遗照，苏宇桐认得，照片上的人是爷爷。


    那时他对死亡还没有概念，这个词对七岁的他而言实在过于遥远，因此也没有伤心难过的情绪，只是懵懂地被父母牵着手，在告别厅内四处走动，被带着见不同的人。那些人里，有的他见过，有的不认识，无一例外都穿了一身黑。


    不知进行到了哪个环节，台上的人开始念颂悼词，台下的人们齐刷刷地鞠躬，一下、两下、三下……苏宇桐也跟着照做，可视线却不受控地乱飘着，像只误闯了肃穆之地的蝴蝶，在凝滞的空气里惊惶地翩飞。突然，他瞥见一个苍白高瘦的年轻人，鹤立鸡群地站在黑压压的人堆里，那只受惊的蝴蝶便落在了那人的肩头上。


    仪式过后不久，人群都散了，只剩下他们一家在告别厅留候，等着收殓骨灰。那个年轻人转身朝他们走了过来，苏宇桐怕生，一时紧张，躲到了父亲身后。


    可他又实在好奇，这个人是谁？和他们家是什么关系？究竟是来做什么？于是他拽着父亲的裤腿，露出小半张脸来，偷偷地张望。


    “还以为你今天也不会来了，”父亲无不惋惜地对那人说，“可惜了，爸前几天还跟我念叨你，你却没赶上见他最后一面。”


    “爸也不一定想见我吧。”那人垂着眼，似有些怆然地说。苏宇桐疑惑，他怎么也像父亲一样管爷爷叫爸爸？


    “不见也好……爸最后那个样子，见了也是平添伤心。”父亲似乎和那人关系亲密，边说着，边拍了拍他的肩头安慰道。


    “其实，自从听说爸一查出来就是三期……我就已经做好心理准备了。”


    那人红着眼眶低下了头，不经意间看见了藏在后面的苏宇桐，于是很努力地扯起嘴角，朝他笑了一下，那笑容惨淡得像是外头白晃晃的日光。


    父亲侧过身，手掌托着苏宇桐的后脑勺，将他往前带，“男孩子要大方点，去，快去向你小叔问好。”


    原来这就是那个只活在父母亲戚们口中的小叔。冷不丁被推到了人前，苏宇桐满脸写着不情不愿，手指紧张地绞着衣服下摆，怯怯地喊了声：“叔。”


    小叔怜爱地抚了抚他的发顶，就像曾经爷爷做过的那样，像是怕惊醒此地安睡的亡魂，很轻地感慨说：“时间过得真是快，连童童都长这么大了。”


    童童是他的小名，出生时父亲给起的，只有亲近的人才知晓。


    “孩子嘛，不都这样，一不留神就长大了，”父亲也感慨，转头却抱怨起来，“就是性子太闷了，太安静，不像小子，倒像个姑娘。”


    “这样的性子好，以后能静下心来读书。”


    “唉，要是能像你那样考个好大学，我也就省心了，”一提起他，父亲就无可奈何地叹了声气，“这孩子黏人、依赖性强，又倔得很，像头小牛，认定的事怎么都拉不回来……记得刚上幼儿园那会儿，他不吃不喝不睡，也不听老师指挥，就搬个小板凳坐在门口，手里攥着你大嫂的照片，巴巴地等人来接，闹了半个月才消停……我倒是想把他扔到寄宿学校去，好好磨一磨这娇生惯养的臭毛病。”


    闻言，小叔终于发自内心地笑了一下，偏头看他，带着探询的目光，“还有这种事？”


    那目光是友善的，不是责备，也不是嘲笑，苏宇桐直愣愣地看了回去，抿了抿唇，刚想回答他，却听见父亲的声音在头顶响起。


    “老四，晚上我在聚品楼订了一桌，全家人都去，你也一起吧……吃过饭，去一去秽气再走。”


    小叔静默了半晌，好一会儿才踟蹰着问：“我……能去吗？”


    “怎么不能去，离开家这么多年，真把自己当外人啦？”父亲一把揽过小叔的肩头，将他带得趔趄了两步，“你放心，有我在，老二老三他们不会多说什么的。何况……妈也很久没有见到你了……爸走了，她这几日正伤心呢，她从前那么疼爱你，你难道就不想好好陪陪她吗？”


    也许是因为提到了奶奶，小叔的神色稍有松动，过了许久，才像下定决心般长长地吐出一口气，“那好，我去。”


    他们一边说话，一边绕到了殡仪馆后头。爷爷穿了一身黑色的中山装，两手交叠在胸前，安然平静地躺在被□□簇拥的灵柩里。自患癌后，他饱受病痛折磨，许久没有睡过这样好的一觉，记得上一次这样正式地着装，还是在他大儿子的婚宴上。有时人生就是这么奇妙，生与死之间，好像只隔了薄薄的一层纸，说不准哪天，这张纸在毫无徵兆下被猛地戳破，就是终章降临的时刻。


    灵柩合盖，推入火化炉。膛中红亮的焰火“嗖”一声蹿起，苏宇桐由梦转醒。


    天光已大亮了。


    窗外树木葱茏，在初夏的骄阳中恣意舒展着鲜嫩的枝桠。阳光透过纱帘照进来，将微风中摇晃的树影投映在房间的白墙上，像小时候在县城中心露天广场上看过银幕电影。比起夜晚，日出之后的气温略有升高，苏宇桐睡出了一身汗，伸手摸索着床头柜上的空调遥控器。


    自入夏以来，厚被褥被收进了小叔衣柜顶上的箱子里，床铺上换成了轻薄的凉被。方才他做梦了，梦里回到了初见小叔的那天。直到如今，他才终于参悟那日父亲与小叔对话中的深意。


    临近中考，紧锣密鼓的复习偶尔会让他吃不消。今天是周六，不用早起上学，打开空调后，他本想躺回床上再睡个回笼觉，可□□的硬胀却让人无法忽视，只好熟稔地抄起一卷卫生纸，钻进了洗手间里。


    还好只是晨勃，他心想，万一没忍住梦遗了，还得换洗内裤和被褥，麻烦得很。


    自从第一次梦见苏念清的慌乱、困惑、羞耻、无措，再到如今的泰然自若，已经过去了一年多的时间。这一年多来，他逐渐学会了与自己心中那头**之兽和平共处，也无师自通地找到了慰解的关窍。


    他依然说不清自己对于苏念清究竟抱有什么样的感情，是出于对父母亲情缺位的补偿性依恋？还是性意识萌芽过程中必然会有的渴望和觊觎？这种杂糅着崇拜、孺慕、憧憬和眷恋的混合体，究竟是他将这种对长辈的仰慕错当成了喜欢，还是单纯的、毫无意义的生理冲动？


    在每个辗转难眠的深夜里，他躲在被窝，捧着手机，小心翼翼地搜索着“同性恋”“性取向”等相关资讯，却心烦意乱，一个字也看不进去。那对他而言是一个太过复杂也太过沉重的话题，所以总是下意识地回避，不愿意面对。直到最后，他干脆听天由命地想，也许他本身就是这样一个怪异的、与大众喜好背道而驰的人，可既然世界允许了他的诞生，就理应接纳这样异类的存在。


    苏宇桐回忆着睡梦中那张苍白的脸，以及那双泫然欲泣的眼睛，加快了手上的动作，终于赶在苏念清喊他吃早餐前结束了战斗。卫生纸一擦一裹，揉成一团丢进马桶，摁下冲水键，随着水流卷起的漩涡，一切了无痕迹。


    今天的早餐是香菇鸡丝面，两只碗里各码了一个煎蛋，面汤上浮着翠绿的葱花。周一至周五的清晨，他们赶着上班的上班，赶着上学的上学，每天都如同前线作战般兵荒马乱，为了让他多睡一会儿，早餐通常都由苏念清从外面买好带回来，翻来覆去的尽是些豆浆包子茶叶蛋，吃多了也腻味。只有碰到不加班的周末，苏念清才会像这样很有闲情逸致地下厨做早饭。


    苏念清也确实是闲下来了。图审变更通过，图纸下发，金泰大厦项目正按照修改后的做法有条不紊地开展施工，不出意外，今年六月底应该就能进行地基与基础分部验收。自从做了结构专业负责人，他大部分时间都在审阅下属发来的图纸，不再怎么需要亲自上手，可自由支配的时间变得多了，日子似乎又恢复了往常的宁静。


    苏宇桐像是饿极了一般，只顾埋头吃面，咔嚓咔嚓地咬着煎蛋的焦边，偶尔抬起头来，偷偷地瞄一眼坐在对面的苏念清。为着刚才在卫生间里那点不可告人的秘密，他心里充满了愧赧与罪恶感。虽然明知这样的宣泄合情合理，也不会造成实质性的妨害，可每次自我释放过后，他总觉得自己好像真把那人怎么样了似的。


    苏念清没察觉他的异样，正专注地看着手机屏幕上工资入账的短信通知，盘算着存款，吃得心不在焉，时不时从面汤里挑起一筷子往嘴边送。可光溜溜的面条不听使唤，大部分都从筷箸间滑落，只有少数三两根顺利进入了嘴里。一碗面都快放坨了，面汤都几乎被面条吸干，也没见降下去多少。


    他年轻时一个人潇洒惯了，从前家里条件不好，因此毕业工作后的很长一段时间，纵容自己被压抑许久的物欲无度地释放，几乎月月都将工资挥霍一空，没留下多少存款，接苏宇桐来省城后才痛定思痛，狠下心来节俭了一段时间，没想到积少成多。再加上投靠了老裴，分到几个既轻松又利益可观的项目，绩效奖金也跟着水涨船高，空余下来的时间还足够他搞搞副业，通过老裴的关系接点私活，这几年下来，竟累积成了一笔可观的数目。一个曾经遥不可及的念头倏忽在他脑海中升起。


    苏宇桐亦吃得心不在焉。凌晨的那个梦，让他联想起年初在老家时，从三叔的只言片语和奶奶的娓娓叙述中拼凑出的、苏念清过往的一隅。


    1990年，年仅7岁的苏念清和9岁的苏念夏、苏念秋并列走在田垄上。刚刚放了学，三个孩子都饥肠辘辘，此时距离他们正在上初三的大哥苏念春下课还有一段时间，而阮梅正在田间忙碌，父亲还在厂里上班，家中无人做饭，于是几人便商议着去哪家的地里偷拔几颗红薯带到河边去烤。那个年代，村中孩子们都是今日你偷了我家地里的玉米，明天我就多拔两颗你家田中架着的黄瓜，讲究一个“礼尚往来”，大人们也都司空见惯，心照不宣，只有在不走运时，才会被逮住呵责几句。但都看在是邻里乡亲，他们最多也就是挨两声骂，不至于被打，更不至于被上纲上线地要赔偿。


    他们三人已经天衣无缝地配合过很多次，从没被抓过现行，俨然是个熟门熟路的小团伙了。不过这次苏念清出了个馊主意——刚刚路过邻居老陈的那块地时，他见地里的甜瓜长势喜人，又无人值守，提议可以趁机摘一个过来，二姐和三哥对视一眼，也都欣然同意了。由于烤红薯要用到的木炭需要烧相当长的一段时间，他们便兵分两路，苏念清去河边垒石生火，二姐和三哥到地里去，一人放风，一人偷瓜。


    说来也巧，他们三人虽然相差两岁，可苏念清因为成绩好，直接跳过了一年级，而二姐三哥专注力差，在读完二年级后被强制留了一级，三人就这么被分到了同一个班上。那段时间，苏念清被班里同学问得最多的问题就是：“苏念清，你为什么叫苏念清，为什么不随你的哥哥姐姐叫苏念冬啊？”


    每到这种时候，苏念清都会被问得哑口无言，便有好事刻薄的同学起哄道：“说不定你都不是你爸妈亲生的，是垃圾桶里捡来的！你瞧，你和他们长得都不像！”


    孩子们哄堂大笑。


    孩童的善良与恶意总是来得直白而纯粹，就像一面面镜子，反射出各自父母的思想与言行，鹦鹉学舌时，甚至不知从自己口中说的话究竟会变成多么伤人的利箭，笑过后就浑都忘了。苏念清不知该如何争辩，捏紧拳头，涨红了一张脸。他年纪尚小，又是被家里保护得太好的老幺，从没直面过这样尖锐的恶意，只见二姐突然从人堆里扒开一道缝，钻出来，一巴掌甩在那个同学脸上，吐出一句连村口骂街泼妇都自叹不如的詈语，三哥便趁机扶着他的肩膀将他拉远，“好了，老四，我们走，别听他胡扯。”


    他的二姐三哥人如其名，是出生在夏秋之交的一对龙凤胎。当初阮梅想着，既然大儿子的名字叫做苏念春，那干脆就继续按四时次序给这两个孩子命名，分别起名夏和秋。二姐为人恰似盛夏的骄阳，泼辣、热烈、风风火火，敢作敢当，三哥则如同秋日那般沉静平和。


    接着就到了排在最末的苏念清。其实那样的疑问，他也曾经向阮梅提起过。他说，妈妈，为什么我要叫这个名字？妈妈，你带我去改名好不好？妈妈，为什么我和爸爸、和哥哥姐姐们长得都不太像？我真的是被捡来的孩子吗？每当这些问题问出口，阮梅便会把小小的他紧紧搂在怀里，一言不发，等到第二日，他就会从阮梅那儿得到一根甜滋滋的关东糖，或是用撕下来的老黄历折的一只千纸鹤。


    关东糖粘牙，他的第一颗乳牙就是被这么粘下来的，那是一种带着甜蜜的疼痛。这种如今看来毫不起眼的小零食，却是那个年代他们家中不可多得的珍馐。吃糖的时候，二姐和三哥总会躲在角落里眼巴巴地望着他，他便会慷慨地把糖掰成三段，凑过去，和他们一起分享。


    “妈妈总是对小弟特别好。”一次放学路上，二姐这样说。


    “那是因为老四学习好，不仅妈妈喜欢，老师也喜欢得紧，以后我们跟着他，能沾不少光呢！”三哥笑着，用胳膊肘杵了杵苏念清后背，“老四，你说是不是？”


    听见兄姊们这么说，他也高兴得昂首挺胸，在田垄上蹦蹦跳跳地走着，身后的书包随着脚步一上一下地甩动。有了阮梅的偏爱做保护，那些流言蜚语带来的疑影，全都一扫而空。


    苏念清从河边捡来石块，垒砌成一个石窑，再把拾来的枯枝败叶用火柴划燃，扔进窑里，一直烧到没有明火为止。按理说这个时候，哥哥姐姐们就该抱着战利品过来了，可左等右等，通向田野的那条路一直望不见人影。天快黑了，他一个人待在河边有些怕，便扔下火堆跑回去。经过老陈家的田地，见某处闹哄哄地围满了人，他心里一沉，暗道不妙，连忙挤了进去。只见二姐坐在地上嚎啕大哭着，三哥被父亲拧着耳朵大声责骂，阮梅则是一个劲地朝老陈低头道歉。


    “你们大伙儿都看到了啊，就是这两个小王八蛋，趁我不在跑来田里偷瓜，瓜秧子都给扯坏了！”老陈骂骂咧咧，得理不饶人，“阿梅，你说要怎么办吧，我就指着这批瓜上市呢，这可都是钱啊！”


    “我们赔、我们赔，老陈，你说个数，我们一定赔……”阮梅嗫嚅着说。


    母亲做小伏低的样子像一根刺，锥在苏念清心头。他忘了，老陈是个怪脾气的人，无儿无女，常年一个人住，从不让孩子跑到他家院里和地里玩耍。接着又听老陈狮子大开口地报了个数，阮梅面上顿时血色全无，那几乎是他们家半个月的饭钱了。父亲也气得揪起哥哥姐姐的衣领，疾声遽色地骂道：“你们两个学习一塌糊涂也就罢了，还闹出这种丢人的事！看我回去用皮鞭抽你们！罚你俩今晚都不许吃饭！”


    包括苏念清在内，三个孩子心里俱是一抖。父亲好酒，有次喝多了，正巧赶上大哥犯了错，被他挥舞着皮鞭从屋里撵到屋外，抽得皮开肉绽，那情状，吓得他们全都瑟瑟地窝在角落发抖，大气也不敢出。此时二姐从哭噎的间隙看见了苏念清，大约是想找个人来一起分担，让父亲从轻责罚，抱着父亲的腿指着他说：“不是我……是、是他，都是小弟出的主意！我和老三没想过要偷瓜！”


    闻言，父亲转身走近，身躯投下的阴影像一大片厚重的乌云笼罩上空。苏念清一惊，听见父亲严厉地质问：“老四，你也参与了？”


    他的嘴唇不自觉地打起哆嗦，眼神投向阮梅求救，可阮梅也正用探询的目光看着他。那一瞬间他脑海里闪过父亲的皮鞭、闪过母亲的偏爱、闪过和哥哥姐姐一起上下学的日子……他怕极了，怕遭受父亲的惩罚，怕看见母亲的失望，于是权衡再三，深吸了一口气，紧紧捏着手，指甲嵌入到肉里，用尽量平静的语气说，我刚从河边过来，我没参与。


    他撒谎了，他生平第一次撒谎，那时的他还不知道自己的人生将会为这个谎言付出怎样的代价。


    “看吧！我就说老四这么听话的一个人，怎么可能会跟你俩混到一起去！做错了事还污蔑弟弟，罚你俩一周都不许吃晚饭！”


    父亲金口玉言，一言既出，家里谁也撼动不了他的心意。二姐和三哥像是遭逢雷劈，震惊地看着苏念清，没料到他会说出这样的话。人群散后，他俩走到苏念清跟前，忿忿地看着他。


    那时村中富户家中已经买了彩电，有时晚上他们会和其他孩子结伴到那人家里去看电视。二姐怒瞪着他，学着电视剧里的台词，用尽全身的力气对苏念清吼道：“我恨你——”


    她才9岁，哪里懂得什么是恨呢？但或许在这当下，对此时此刻的她来说，这就是她小小的一方天地里最滔天的恨意了。为了维护同胞姐姐，三哥也跟着挡上前来说：“我也恨你！”


    “其实那时候，我也没有看出来你小叔撒谎……是后来，我注意到他的一些小动作，才知道那日可能是误会了老二老三，”奶奶叹着气说，“你小叔他……不是一个撒谎很高明的孩子，每当他要说违心的话，总会把自己的手捏得死死的，用指甲掐出好几道红痕来。”


    往后的事就不言自明了，自那之后，苏念清和二姐三哥几乎成了仇人。为了报复他，那两人常常趁着父母不在踢他打他、揪他的耳朵，撕坏他的作业本，甚至往他的饭碗里扔虫子，这一切却都被大哥苏念春瞧在眼里。大哥不知道他们三人间的恩怨，苏念清也一直心虚着不与阮梅说，大哥便以为是那俩人看他小好欺负，便护着他说：“以后你就跟着我，别害怕，我来罩着你。”


    苏念清感激地点点头。


    这个年长他八岁的大哥，不仅模样生得英俊，学习成绩也突出，苏念清便很乐意跟他一块儿玩耍。大哥那张压着茶色玻璃的木桌抽屉里，常年塞满了女生送来的情书，在那个纯真却又开放的年代，女同学们往带着馨香的信纸上誊抄舒婷、海子和北岛的诗，叠在漂亮的信笺里，赠予苏念春，以寄托那无处安放的朦胧情思。


    “老四，等我以后去上大学，这张桌子就留给你用。”大哥常常对他这样说。


    于是苏念清对此充满了期待，也愈发敬重和爱戴这位大哥，将之视为榜样。那时的他最喜欢在写完作业之后，搬来阮梅洗菜用的小马扎，踮着脚，去够大哥放在书桌上的作业本，翻开扉页，用手指勾画描摹着那个人的字迹，希冀自己长大后也能写出这样的一手好字。后来他的个人签名也是效仿的苏念春，繁体字的苏，草头横杠从中断开，是楷书的写法，潇洒写意，极具辨识度。


    事情的转折出现在他上五年级那年。那日放学回来，见家门外的大路上有人在叫卖芝麻糖，苏念夏和苏念秋正好饿了，见无人在家，便打算从母亲压箱底的盒奁里偷些钱来买糖吃。两人蹑手蹑脚地走进父母卧室，手才刚伸进箱子里，却冤家路窄，被同样放学回来的苏念清不偏不倚地撞个正着。


    “好啊，你俩居然敢偷钱！”偷钱的性质和去地里偷红薯可不一样，苏念清被他俩欺负久了，心中多少有些不甘，一朝得势便扬眉吐气起来，双手叉着腰恐吓他们，“等爸妈回来我就去向他们告状，看你俩还敢不敢了！”


    对父亲皮鞭的恐惧再次浮上心头，姐弟俩吓坏了，僵在原地一动不动。


    “你、你别告诉爸妈，”二姐脑子稍活泛些，害怕之余转过弯来，有意拉拢他说，“小弟，这钱……见者有份，咱们仨平分，等爸妈回来问起，你就说不知道，成吗？”


    比起分赃，苏念清更乐得看这二人吃瘪，故意拖长声音说：“我就不，我就是要告诉爸妈，除非——”


    “除非什么？”


    “除非你俩给我磕头道歉，”他笑嘻嘻地学着古装电视剧里侠客的模样摆起了谱，他早就想这样试试了，“嘿嘿……你俩的道歉要是让我满意了，本大侠就放你们一条生路。”


    岂有此理！他是开玩笑，那俩人却当真了。听到如此欺侮人的要求，苏念秋气得直发抖，挡在姐姐面前，咬牙切齿骂道：“你哪只眼睛看到我们偷钱了？”


    “你不偷钱，那你手伸进去干什么？”苏念清不依不饶。


    苏念秋闻言一愣，然后像是为了证明给他看那般，将手从盒子里抽了出来。他方才确实摸到东西了，可那大小和手感摸着不像是钞票，不知是什么玩意儿。三人围上去定睛一看，竟然是一封信笺。苏念秋急不可耐地将那信封开口朝下倒过来，里面的物品顺势掉落，砸在了手里，竟是一本小小的红皮证件簿，其上赫然印着几个烫金大字——


    收养登记证。


    “咱、咱们家有收养孩子吗？”苏念清和他俩面面相觑，底气略显不足，久远前的那个围绕他的疑影此时再度浮现。证件只有一本，而面前的两姐弟是同时出生的龙凤胎，因此不可能是他们，那么就只有大哥或者他自己了。


    苏念秋心无挂碍地翻开了那本证件簿。在被收养人一栏里看见自己姓名的那一刻，苏念清仿佛听见自己前十年的人生大厦，轰然倾塌了。


    那日阮梅回到家中，就见苏念清呆滞地站在昏暗的房间里，肩上的书包还没摘下，手里紧攥着本红色封皮的簿子，满脸都是泪痕。


    阮梅一眼便看出那本红簿子是什么，立即上前把那瘦小的孩子紧紧圈在怀中。


    “妈妈……你们……你们为什么骗我？”苏念清泣不成声地问，时至今日，他还在执着地喊她妈妈，“你们……你们不是我亲生的爸爸妈妈吗？那我真正的爸爸妈妈在哪里？”


    阮梅心痛不已，却又不知该如何向他开口讲述他双亲皆已不在人世的残酷事实。


    “苏念清，你为什么叫苏念清，为什么不随你的哥哥姐姐们叫苏念冬啊？哈哈哈……你究竟是不是你爸妈亲生的？说不定你是从垃圾桶里捡来的！”


    阮梅的偏袒和疼爱曾是他坚强有力的后盾，将那些尖锐刺耳的嘲笑都隔绝在外，可是现在这副盾牌却以一种荒谬的形式化作了乌有。那日，他在养父母房中号哭了几乎一整夜，连晚饭都没有吃。哭到最后，整个人像是被抽干了魂魄，只剩一副干瘪的皮囊，瘫软在阮梅怀里，挂着眼泪昏睡过去。


    又过了一段时日，等他的心态彻底平复下来，阮梅才终于把事实真相告诉他。


    “你的父母曾与我同是棉纺厂的工友，在你出生那年，厂子大火，那夜你父亲值班，你母亲去给他送饭……等我们赶到的时候，整座厂子已经沦陷在了火海之中……”


    提及往事，阮梅总是情不自禁地潸然泪下，用手帕揩了揩眼睛，接着说：“那时你才刚满月，名字都还没有起，我便和村支书商量，把你抱回来养，用你母亲名字的最后一个字给你起了名、上了户口。‘念’既是字辈，也含有怀念你母亲的意思，我之所以这么起，不过是希望你能真正融入这个家，而不是一个和哥哥姐姐们格格不入的‘外人’……老四，别怪妈妈瞒着你，这些事，我原本是想等你长大成人之后再慢慢对你讲的，我想到那时你的承受能力应该会强些，说不定也能看得更开些……至于你长大后想继续留在苏家，留着这个名字，还是改换你父母的姓氏，都随你……无论如何，在我和你爸爸心里，你永远都是我们的孩子。”


    关于这件事，苏念清后来也在反思，如果当年自己没那么年少气盛，没有对二姐三哥咄咄相逼，他是不是就会像阮梅所设想的那样，在一无所知中安然地度过童年和青春，享尽养父母的疼爱，直到成年心智都成熟后，再平缓地接受自己身世的真相。那些锐利得如同围墙顶端的碎玻璃的嘲笑，是不是就不会刺伤他，以至于多年后都难以平抚。


    长风起于青萍之末，当命运的蝶翼翕动，一切都如同多米诺骨牌层层倒下，在他们兄弟姐妹四人间掀起旷日持久的风潮。可惜人生这本辞典里，没有收录“如果”二字。


    那日，见再也瞒不过去，奶奶只好嗫嚅着，将往事向苏宇桐娓娓道来。她的叙述情真意切，苏宇桐亦听得动容，但这之后发生的事，奶奶却含糊地一带而过，不再赘述，于是他料想，往后的种种恩怨矛盾，或许是与堂弟妹们口中那句惊雷般的“同性恋”有关。他不好再往下问，只是说：“奶奶，昨天我看见小叔手里拿着一张黑白合照，那上面的……是不是就是他的亲生父母？”


    “童童，你、你见过那张照片了？”奶奶一愣，随即叹了口气，“是的，就是他们，那是他们留存在世的唯一一张影像。这些事……你自己心里清楚就好，千万别对你小叔提起。他是个要面子的孩子，心思敏感，也很渴望能被这个家接纳，既然他从没对你们这些小辈提起他的身世，我想也许他并不愿意让你们知晓……”


    此后又过了两个多月，转眼便至六月底。中考前一天，趁苏念清熬粥的工夫，苏宇桐拿着英语课本到阳台诵读。盛夏蝉鸣聒噪，微风拂过街区，考试在即，他的内心却感到一片安宁澄净。前三次模拟联考的成绩都已经揭晓，考上侨中于他而言可谓志在必得，他的心里却不骄不躁，即便明天就要赶赴考场，也依然延续着平日上学时早读的习惯。灶上小火滚着的粥水咕嘟作响，与他的背诵声交织缠绕，形成一曲和谐的晨间奏鸣。


    苏念清将粥盛入碗中晾凉，甫一从阳台进门，苏宇桐就嗅见一股鲜香。这天早餐熬的是排骨粥，还放了虾米和瑶柱——那是苏念清怕他学习太用功，特地买回来给他补身体的。


    “等会儿吃完饭，再检查一下文具袋里的东西备齐了没有，身份证，准考证，尺子铅笔橡皮，黑色的水笔至少要准备两支。”


    苏宇桐原以为苏念清对他的考试是不在意的，毕竟那人看起来总是从容、笃定、轻松，好像任何难事摆在眼前都能迎刃而解。可临近考试，苏念清却一反常态地絮叨起来，不厌其烦地叮嘱他这儿的那儿的，像个操碎了心的家长。


    “备齐了，我这两天都检查好几轮了。”苏宇桐说。


    这个并非他血亲的小叔，却比家中任何一个人更加在乎他，叫他心底泛起一阵融融的暖意。他突然很想回到过去，抱住那个小小的苏念清说，没有血缘关系又如何，你明明是如此关爱我，而我也一样爱着你。


    “明天……真不用我送你？”苏念清又问。


    “不用，这么近，走两步就到了，以往上学都是我自己走过去的，继续保持平常的状态反而不容易紧张。”


    苏宇桐用勺子搅着碗底的粥，看他这副为自己牵肠挂肚的样子，没来由地，突然大起胆子问：“叔，你能……给我一个鼓励的拥抱吗？”


    苏念清神色微滞，大概是没料到他会提出这样的请求，但随即点头说好，起身走过去，朝他张开臂膀。于是苏宇桐走进了那个充满苦薄荷气味的怀抱。


    他长高了，原先头顶和苏念清锁骨齐平，现在下巴已经能抵在那人的肩头上了。他拼了命似的翕动鼻翼，像是要把对方身上的气味全都狠狠吸进肺里才罢休。


    他听见苏念清拍了拍他的后背，声音一如既往温柔地说，万事有我，你只管安心去考。


    这句话无疑是给苏宇桐身上罩了层甲。于是第二日，他手中揣着文具袋，犹如武士怀揣宝刀，雄赳赳气昂昂，去奔赴他的战场了。


    中考结束那天，苏念清早早下班，做了一大桌子好菜在家等他，有清炒芦笋、黑椒牛仔骨、椒盐虾和肉沫水蒸蛋，汤是丝瓜丸子汤。吃到一半，苏念清冷不丁冒出来一句话：“这套房子的租赁合同，我当初签了三年，今年八月底就要到期了。”


    苏宇桐刚舀起一颗丸子吹凉，还没等吃进嘴，听罢后抬起头问：“那这之后咱们是跟房东续租，还是要重新找房子住？”


    苏念清看了他一眼，抿嘴笑笑，“都不是。”


    都不是？苏宇桐疑惑，难道是看他中考结束，就要升上高中了，苏念清打算让他在学校住宿，不想再带着他了吗？电光石火间，他遥想起和廖琴在机场分别那日，苏念清曾对他许下的那句“想住多久就住多久”的承诺，心中泛起一阵酸楚——是他太看得起自己，居然把那种哄孩子的话当真了。


    过去的三年来，苏念清尽心尽力照顾他的生活起居，在父母缺位时给了他家一般的温馨与美好，这已经是他赚到，他该知足了，不该再这么死乞白赖地待着不走，说不准人家早就厌烦了他。苏宇桐心里感到不舍和落寞，怎么这么快，一眨眼的工夫，他就要和苏念清分离了？


    如果没有苏念清在，凭他自己，能独自在这座城市生活下去么？见识过光明、知晓陪伴温暖的人，还能忍受回到踽踽独行的黑暗中去么？


    “都不是……那是什么？”苏宇桐搁下勺子，双手托着脑袋，皱着张脸，听候苏念清对他去向的发落。


    眼见终于吊足他的胃口，苏念清像个把戏得逞的孩童，狡黠地勾起嘴角说：“那是因为……我买房了。”