一转眼，冬天就到了。


    冬天是苏宇桐最喜欢的季节。在这座滨海的南方小城，夏季从五月初开始，一直延续到九月中才彻底消止，闷热且漫长。秋季是匆匆的过客，然后就是干而冷的冬。然而相比起北方动辄零下的气温，这里的冬天几乎称得上温暖湿润。从西伯利亚长驱直入的寒潮经过层层山脉阻削，来到这里，已然退减了磅礴的威力，和咸湿的海风交织到一起，冲撞出清冽迷人的气息。


    每天早上醒来，苏宇桐都要打开窗，深吸一口初冬清晨的空气。干燥冰冷的气流经过肺部，输向全身，能让他立即清醒过来。冬日里，天总是灰蒙蒙，有时运气好，微薄的晨曦会从云层里透出来，照在他的窗台上，像冰箱里暖黄的灯，虽升温有限，却别有一番和煦的美意。每当这时，窗外的街道就会逐渐开始熙攘，马路上的车流也渐渐变得密集。这座城市，就好像是随着他的清醒，也慢慢从夜幕当中苏醒过来。


    再有半个月就是期末考，接着就是寒假——在父母离异之前，这曾经是一年当中苏宇桐最盼望的假期。他的放假时间总是比父母早得多，因此早早完成寒假作业后，可以趁着家中无人，毫无节制地看电视或玩电脑游戏。对门邻居家与他年岁相仿的孩子，偶尔也会邀请他到家里一起观看新买的动画光碟，这样的快活日子会一直持续到腊月廿八。到了廿八这天，一家三口会外出购物，备齐年货，廿九大扫除，三十当天早上启程回奶奶家，吃过年夜饭再返回。


    但是今年不同以往，今年他的双亲皆不在身边。他跟着小叔回去过年，而小叔是从来不在奶奶家留宿的，也不和大家同桌吃年夜饭。他不知道自己是不是也要跟随小叔匆匆赶回又匆匆离去。


    晚饭的时候，他将内心的疑问向小叔托出。天冷了，炒出来的菜容易放凉，所以这几日家中总是吃火锅。从超市买回来的汤包底料、成品冷冻的蛋饺和包心贡丸、现切腌制的肥牛片、羊肉卷，新鲜的油麦菜冲洗干净、香菇改花刀后即可下锅，简便又不失丰盛，比大张旗鼓地做饭省下不少工夫。


    电煮锅里，奶白的汤底咕嘟咕嘟冒着泡，下入的各色食材在其间沸腾翻涌，暖洋洋的蒸汽带着浓郁的食物芳香扑面而来。小叔捞了颗丸子盛到他碗里，半开玩笑地对他说：“三十那天你当然不用跟我走，可以在奶奶家多待几天，等玩腻了，我再去接你——先说好，这个界限是在开学之前，等到开学了，你再不想回来上课，我薅都要薅着你走。”


    苏宇桐一口咬开丸子，被溢出的汤汁烫了下舌头，连忙吐到勺羹里吹了吹，又问：“叔，为什么每次过年你都急着走呢？为什么不留下来和我们一块儿吃饭？”


    小叔愣了愣，像是没料到他会突然问这个，用筷子扒了扒碗底的饭，言辞闪烁地说：“有事。”


    有事？大过年的能有什么事？这个借口过于敷衍了，苏宇桐疑惑地皱起眉头。从省城往返奶奶家，来回六、七小时的车程，一天之内开下来，铁人都难扛得住。二姑三叔住在县城，离奶奶家近，也都是到留到第二天一早才走的。于是他暗暗揣测，或许是小叔和家里的某个人不对付，所以才不想留下来吃饭？或是他们几个人之间曾有过什么矛盾？否则该如何解释，爷爷去世之前的那些年，小叔都不曾回来过呢？


    “最近在学校过得怎么样？学习还跟得上么？”小叔从锅里夹了颗菜，不动声色地岔开了话题。这是苏宇桐近来才发现的，小叔虽然喜欢听他在餐桌上闲聊，却总是在聊到自己的事时三缄其口。


    每天两点一线的生活，初到省城时感觉新鲜，过了几个月后再看也都千篇一律，乏善可陈，无非是上课听讲和放学打球，苏宇桐仅用寥寥数语就将他的校园生活囊括完毕。天一冷，陈浩约他打球的次数变少了，篮球场上风大，一场打下来，喘气时灌进肺里的全是冷风，冻得鼻腔和胸腔发疼。天一冷，校门前冒着热气的小吃摊更受欢迎了，一放学，手抓饼的推车前就排起了长龙。冬季天黑得早，他常常和陈浩在暮色中一边排队等待，一边聊游戏以及学校里的人和事。关于游戏，他尚且能附和两句，可其他的，就插不上话了。


    苏宇桐是个典型的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的家伙，对校园八卦不甚兴趣，他所知的，绝大多数是从陈浩那儿听来的二手消息。他自己不会主动去打听，也不参与其他同学的课间对话，但对于同样一件事，凡是从好友陈浩嘴里说出来的，他都很乐意一听。


    “听说刘嘉在外校谈了个女朋友。”


    “噢。”苏宇桐答。陈浩说来说去，无非些谁喜欢谁、谁暗恋谁、谁和谁又闹了矛盾等等没营养的话题，而且不拘于本班，往往横跨全校三个年级，他左耳朵进右耳朵出，听过就忘，有时也很佩服陈浩资讯之灵通，校内的事情知道也就罢了，怎么校外的事也了解得一清二楚？


    “我是那天体育课解散后，无意间听见他和那帮男生吹牛才知道的。”像是为了证实消息的可靠性，陈浩眨眨眼，又补充了来源。


    “嗯。”苏宇桐又答。


    “怎么感觉你自从上次请假之后就变得不爱说话了呢？”陈浩歪过头，狐疑地看他，“鱼头，你没烧坏脑袋吧？”


    “没有。”这回苏宇桐总算舍得吐出来两个字。那次见过苏念春后，他一直郁郁不乐，一旦忆及苏念春在他面前扮演一个好父亲、在母亲面前扮演一个好丈夫的同时，背地里却在和别的女人纠缠不清，他就感觉像是遭受了背叛，恨得牙根痒痒。在人际关系里，他像只惊弓之鸟，又像短暂出来过后重新缩回壳里的蜗牛，带着满腔的失落与不信任感，重回到在寄宿学校时那种踽踽独行的境地，继续将内心封闭起来，把自己围成一个小小的孤岛。他心想，也许少一点建立起与外界的联结、少一点期盼和热望，日后就能少一点承受因此带来的伤害。


    因为说来话长，要从父母离婚那时开天辟地地讲起，他干脆一个字也没对陈浩说。


    他不乐意说，陈浩却主动关心他：“话说回来，刘嘉在那之后没再找过你麻烦吧？”


    陈浩指的是他那次发烧病愈后返校不久，在洗手间被刘嘉寻衅的事。自从上次在篮球场结下梁子，刘嘉便一直和他过不去，不是在背后散播他的坏话，就是当面挑拨生事，用言语羞辱激怒他。那天他很不巧地与刘嘉狭路相逢，快打上课铃了，洗手间里没有其他人，刘嘉见他换了和自己同品牌的鞋子，不悦地挑起眉说：“就你这种货色，也买得起这双鞋？”


    苏宇桐只觉得他悲哀。刘嘉像是个空心人，仿佛没有这些外物作标榜，便完全失去了存在于这个世界的意义和价值。按他原来的性格，本应该对这样幼稚的争执置之不理，可自打见过了苏念春，一对上刘嘉，他总是会联想起那个破坏他家庭的女人和抢走了他父爱的男孩，心里没来由地生出一阵烦躁，那股烦躁到了嘴边就转变成了鄙薄。他对刘嘉嗤笑一声，“怎么，看不惯我穿和你一个牌子的鞋是吗？你自以为了不起，结果还不是和我一个档次。”


    “你！”刘嘉那双细长的眼睛气得圆睁，清秀的五官霎时因愤怒而扭曲起来。他是在班里作威作福惯了，苏宇桐要是像其他受欺负的同学那样唯唯诺诺一声不吭，那他过过嘴瘾也就罢了，偏这小子是块硬茬，不识好歹，越是打压，就越是要和他对着干，让他怒火中烧。尽管苏宇桐比他高出一截，但看着羸弱，他没犹豫就直接上了手，一把揪起苏宇桐的校服领子，把人推到了墙角。角落里，靠墙搁置的拖把扫帚哗啦啦地倒了一地。


    “贱种，你哪来的资格跟我用一样的东西！再这么不知天高地厚，信不信我回去告诉我爸，明天就让你从七中滚蛋！”


    刘嘉力气不算大，推的那一把也只让苏宇桐踉跄了几步，有杂物做缓冲，虽然胳膊撞到了墙，但好在不怎么疼，只是校服外套平白蹭了一身灰，让他有些光火。他突然察觉到，自己在瞧不起刘嘉的同时，也是存在嫉恨的，嫉恨凭什么这样的草包也能得到父母的爱护和支持。这种嫉恨在见过苏念春之后愈演愈烈，搅动着他深藏在平静外表下、性格内核里包裹着的激烈偏执的一面，于是他同样狠狠回敬了刘嘉一把推搡。洗手间地面湿滑，刘嘉被他推得向后跌了一跤，一屁股坐到了地上的脏水里，白金色的鞋子和蓝白色的校裤粘上了黑色的污渍，看上去狼狈极了。


    这下让苏宇桐尝到了甜头。多日积怨陡然发泄出来，他心里爽快多了，连脚步都轻盈起来。那股轻盈驱使着他朝刘嘉步步逼近，想要乘胜追击地往那人手背上狠狠踩一脚，以解心头之恨。


    正当此时，上课铃打响，一声接一声，仿佛审判的警钟长鸣，震得他如梦初醒，被情绪左右的神识逐渐回笼。刘嘉抓住时机猛地翻起身，一边拍打衣服上的污迹，一边骂骂咧咧地向外跑去。


    苏宇桐头脑里一片空白，等回过神来才后知后觉地意识到，他好像差一点就要从受害者变成了加害者。嫉恨与愤怒的力量如此庞然可怕，叫他差点控制不住自己。等他有些魂不附体地挪回教室，课都已经上过一半了。


    大约是这件事让刘嘉觉得丢了面子，连着一周，他见到苏宇桐都绕着走。正所谓“打得一拳开，免得百拳来”，这让苏宇桐清静了一段时间。这样丢脸的事，刘嘉当然不可能到处宣扬，陈浩也是在见到刘嘉的反常后去问苏宇桐，苏宇桐才将事情经过告诉了他。


    “刘嘉他爸到底是什么来头？”苏宇桐难得想借助一次陈浩的信息渠道，那天刘嘉放出的狠话总让他耿耿于怀。他自己是无所谓，可一旦牵扯到上学相关的事，他便担心会给小叔添麻烦。


    “不知道，之前听他提过一嘴，好像是哪里的副处还是处长吧，”陈浩说着，一把揽过他的肩，“哎，管他呢，那小子爱吹牛得很，指不定他爸连个科长都不是呢。你说他爸要真像他所说的那么手眼通天，塞他进来还要花十万？那不是跟校长打个招呼就搞定了。所以他说什么‘让你从七中滚蛋’充其量就是吓唬吓唬你，千万别往心里去。记住咯，下次他要是再来烦你，就只管来找我，别一个人闷头跟他对着干。”


    “这是什么意思，”苏宇桐不服气地梗着脖子，“难道你认为我怕他？”


    “当然不是，我是怕，万一出点什么事，刘嘉还有他爸兜底，但对你可就不利了，”陈浩扳过他的肩，面朝自己正色说道，“鱼头，你不是和我提过想要考侨中吗，你成绩那么好，将来一定能考上的，可千万不能被这种烂人给拖累了。”


    苏宇桐当然明白他的好意，可是心里忿忿，一口气咽不下去，于是别过脸，小声地嘟囔说：“我自己有分寸。”


    手抓饼摊位前的长队终于排到了尽头，轮到他们时，天已经黑透了。老板娘一脸歉意地对两位常来光顾的小熟客说：“对不起啊，今天的面糊都用光了，明天早点过来吧，阿姨给你俩的饼里免费加烤肠。”


    小叔的班上到腊月廿八，总算放假了。


    苏宇桐早已写完了寒假作业，还有老师额外布置的几套卷子。那些封面上印着“寒假乐园”的练习册对他而言，写起来就真像是在玩乐一般，半个白天就能轻轻松松做完一本。余下的时间，他不是在家和陈浩连线打游戏，就是被陈浩约去网吧上网。2011年初，网吧对未成年人的管理尚不严苛，开店做生意的人不会和钱过不去，见他俩长得高，又声称自己已成年，睁一只眼闭一只眼放过去了。只是每次出门前，他都要用家里座机和小叔报备一下行程，好让小叔对他的去向心中有数。


    “知道了，外面冷，多穿一点，别回来太晚，记得带钥匙。”电话那头，小叔总是不厌其烦地叮嘱他这几句话。


    到了廿八这天，苏宇桐已经在家里窝得快长毛了。陈浩在小年之前就回了老家，那地方网络信号不好，不要说打游戏，就连给他发条消息都要加载好半天。不过从与陈浩的对话内容中苏宇桐得知，他在老家的生活相当丰富，上山、下河、拜神、祭祖、遛猫、逗狗、打牌、放炮……一天一个活动不重样，勾起了苏宇桐对奶奶家的怀念。在省城待久了，他有点看厌了这片钢筋混凝土织就的樊笼，渴望回到没有高楼遮掩的乡野碧空之下，去嗅一嗅泥土的气味、闻一闻草叶的芬芳。


    “叔，你可算放假了，咱们什么时候能回奶奶家？”


    “三十一早就回去，”小叔说，“不过不能空手回，这样吧，明天你跟我去趟超市，我们买些年货再动身。”


    如果说和堂弟妹们一起等着小叔发红包是苏宇桐过年里的头等大事，那么第二等大事就是进超市采购年货了。那时苏念春会带着单位发放的购物卡，慷慨地大手一挥，让他看上什么就拿什么，苏宇桐便兴高采烈地蹬着购物车当滑板，一路滑至零食区，挑选他平日爱吃的零食。等父母那边选好年货，他也基本上挑得七七八八，但到了结账柜台，被他放在一众花花绿绿的零食里企图蒙混过关的膨化食品，会被眼尖的母亲一包一包挑拣出来，说这个吃了要得咽炎、犯咳嗽，不准许他买。就连最初让他想拿就拿的苏念春此刻也严肃地板起脸来，和母亲站到了同一阵线。


    节前的商超人山人海，一如往年那般热闹，只不过今年和他一起逛超市的人换成了小叔。超市入门处挂上了大红灯笼，摆上几株红彤彤的仿真年宵树造景，每一根枝条末端都缀着一个小红包。从前年纪尚小、不懂事的时候，苏宇桐总会哀哀央求母亲抱他起来去摘那些挂在高处的红包，可等满心欢喜地打开一看，竟然是空的，母亲便被他小脸上那副疑惑的神情逗得直乐。


    一进超市，迎面的货架上摆满各式各样的福字和对联，红艳艳的一大片。空调暖风熏着，广播音响里滚动播放着《恭喜发财》《欢乐中国年》等歌谣，新鲜炒制的干果香气四溢，当真年味十足。苏宇桐陷在这片红色的海洋里，看得目不暇接，边走边说：“叔，要不我们也买副春联回家贴吧？”


    小叔却不以为意，认为那不过是套租来的房子，没必要贴对联。但看苏宇桐恋恋不舍地驻足在货架前，便松了口，任由他去挑了。


    苏宇桐选了一副绒布质感的对联，大红的底色配上金灿灿的文字，两侧还有剪纸花样，要是贴在小叔家光秃秃的门楣上，一定好看又喜庆。尽管那是小叔租来的房子，可不知从何时起，在他心底，早已把那里视作了自己的家。


    这段时间，他不再频繁梦见机关小区九层那套三居室，也不再做关于父母的噩梦，可能是因为新长了一岁，逐渐摆脱了依赖，也有可能是他重新找到了一个充满归属感的地方。换言之，有小叔在的地方，就是他的心之所归。如果说这世界上再没有人值得他敞开心扉，那么小叔、奶奶以及陈浩他们或许是例外。通往他内心孤岛的通道，只会对这几个人开启。


    不多时，购物车里装满了小叔挑选的副食和米面粮油，还有几袋苹果和橘子，都是易吃耐放的水果，取“大吉大利”和“出入平安”的好意头，不论是放在奶奶家里待客还是提去拜年都尤其合适。走到奶粉区，见货架上的中老年奶粉正在打折促销，苏宇桐提议说：“叔，要不我们买两罐奶粉回去吧，奶奶年纪大了，总是腿疼，喝牛奶补钙说不定能好点。”


    “她乳糖不耐受，喝了要闹肚子的，何况她腿疼也不是因为缺钙，是风湿，老毛病了，”小叔扬了扬唇说，“放心吧，我已经从药店买了蛋白粉，到时候一起带回去给她。”


    “那……这个沙琪玛呢？”苏宇桐又问，“奶奶牙齿不好，这种松软的点心她应该会喜欢……”


    “好啦，怎么只挂心奶奶，不想想你自己要什么呢？”小叔往旁边的货架一指，“零食区在那边，推车过去多挑点你喜欢的，带给奶奶的东西我来看就好。乡下可不比省城，村里只有一间小卖店，过年期间打烊，不多买点吃的回去备着，万一嘴馋了可没人管你。”


    苏宇桐嗜甜，便走过去拿了两袋芝麻糖、两盒核桃酥、几袋蜜汁肉脯、几包薯片及一提饮料。逛着逛着，他无意间看见一样用精美礼盒包装着的巧克力，盒子中间印烫了一串金色花体英文字母，外围还系着丝缎蝴蝶结，不禁脚步一顿。


    记得从前母亲出差回来，也给他带过这样一盒巧克力，说是合作单位赠送的，从国外进口的牌子。拆开包装，盒子被划分成若干小格，每个小格里都躺着一颗形态各异的夹芯巧克力。母亲怕他吃多了蛀牙，只许他每天吃一个，他便从最喜欢的那颗开始吃起。那些巧克力不仅外形迥异，风味也各不相同，有的是焦糖味，有的掺了榛子碎，有的咬破后流出开心果酱……他一天一天数着日子吃，不知不觉间就吃完了，那股甜蜜的滋味却始终萦绕在心头，久久挥之不去。


    “你喜欢这个吗？看上就拿吧，还跟我客气什么。”小叔不知何时绕到了他身后，见他目光一直流连在这款巧克力上，会错了意，以为他是想吃却又不好意思。苏宇桐飞快地扫了一眼标签上贵得令人咋舌的价码，不愿小叔为他的口腹之欲破费，磕磕巴巴地解释说：“我、我不是喜欢这个……我是突然想起来，妈妈曾经给我带过和这个一模一样的巧克力，我是……我是有点想她了……”


    小叔听完，几不可闻地叹了口气，揉揉他的脑袋，随后把那盒巧克力也装进了购物车里。


    年三十一大早，他和小叔简单收拾了屋子，又合力贴好春联，从省城驱车前往奶奶家。这座往日喧嚣的都市在此时沉寂下来，常年拥堵的十字路口空空荡荡，路两旁的商户大门紧闭，只有零星一两家店还开着。即使是大白天，主干道上也难见到人影车影，偶尔经过的一两辆车，也都是驶往出城的方向。出了城区，上了高速，车流量逐渐壮大起来，每一个在高速上移动的小小方盒子里，都载着一个个归心似箭的旅人。


    后备箱和车后座里载满了年货，苏宇桐提前拎了两袋薯片在手上，坐车无聊时就撕开来吃。他咔嚓咔嚓地咬碎一枚薯片，见小叔正全神贯注地盯着前方，便殷勤地递了一枚到那人嘴边。小叔一愣，趁道路笔直，路况良好，飞快地偏过头去，叼走了那枚薯片，方向盘随着他的动作打滑了一下，车子在车道内晃了个幅度不大的“S”形，但好在是有惊无险。嚼完薯片后，小叔有些无奈地朝他笑笑说：“好啦，剩下的你就自己吃吧，不用分享给我。”


    窗外的景致由一开始密集的楼群，逐渐过渡到稀疏低矮的房屋，再到一望无际的原野，由北向南，四周皆是萧瑟荒芜的冬景。又穿越两条隧道，越过中部山区，离开寒冷空气盘踞的领地，再往后的路段便多了些绿意。


    南边的气温比北部略高几度，车内空调暖风开得足，苏宇桐嫌热，脱掉了崭新的藏青色外套——这是昨天逛完超市后小叔带他去买的，还是去的补过生日那天买鞋的楼层。他一开始还不情不愿，左右推脱，可小叔却说，堂弟堂妹们都有新衣服穿着过年，你难道就不眼热吗？接着就将他半拖半拽地带上了楼。


    “你跟我客气什么，都说了你爸爸每个月会把你的生活费打给我。就算你再怎么因为上次的事情讨厌他，那他对你也是有抚养义务在的，不是吗？所以你该花就花，”小叔边说着，边拿起手边一件橘色的卫衣往他身上比试，“你皮肤白，这个颜色挺衬你，要不要试试看？”


    苏宇桐见那颜色过于鲜艳，默默躲到了一旁，连连摆手说：“我不穿，花花绿绿的，穿上了像小姑娘。”


    像他这样年纪的男生，明明阅历浅显，却偏爱扮酷装深沉，颇有点“为赋新词强说愁”的意味，眼里除了黑灰蓝，基本容不下其他颜色，常常把自己穿得像是要赶去奔丧那样的一身黑。其实要说白，小叔的肤色同样白皙，大约是常年坐在办公室里不见阳光的缘故。可苏宇桐见他几乎每天都是白衬衫黑西裤的装扮，即便入了冬，也只是在外多搭了一件烟灰色的毛呢大衣，都不是出挑的颜色。他盯着小叔开车的侧脸，不由得胡思乱想起来，那些鲜艳的色彩要是穿在这个人身上，会是怎样一副情形呢？


    三个多小时的车程，说短不短，说长不长，这一路他和小叔有一搭没一搭地闲聊着，半途在服务区休息了片刻，下车活动手脚，竟也不觉得漫长难捱。下了高速匝道转入国道、县道、乡道，再到村里弯弯曲曲的无名小径，路宽渐次收窄，路面也由平坦的黑色沥青面层变成了灰白的水泥地。据小叔说，这里从前是条土路，晴天扬尘，雨天泥泞，后来镇政府派人来修了路，这才好走些，也能通车了。进了村，路两侧的杂物逐渐变多，有随处停靠的三轮车、摩托车，有堆放着的化肥和农具，还有各家各户搭起架子晾晒在外的被褥或咸肉。村中小路本就逼仄，被这些东西一占，更加不好走车了，时不时还会蹿出三两追逐打闹的小孩，或是一条不知谁家养的狗，小叔却淡定自若地搓着方向盘，将车开得又快又稳。也许是从小生活在此，他对几个路口都谙熟于心，拐弯时几乎没减速，让苏宇桐不由得心生佩服。


    “哟，回来了，”车子刚驶入院中停稳，奶奶就笑眯眯地从屋里走出来迎接他们，那双苍老的手在围裙上抹了抹，又爱怜地抚在苏宇桐脑袋上，目光在他身上来回打量，满意地说，“童童高了些，壮了些，脸上也长肉了。”


    他从前瘦得像麻秆儿，又常常挑食，长的肉都是这半年里被小叔的手艺给喂养出来的。苏宇桐连忙回头去看小叔，那人正从后备厢里卸年货。奶奶见状，嘴上虽然怪责，语气是欣喜的，“每年都属你回得最早，回来就回来吧，还总带这么多东西，我老太婆一个人住，哪里吃得完，家里都快放不下了！”


    “妈，一年到头都在外面忙，回不了几趟，你就当给我这个机会尽孝吧。”小叔轻轻笑着道。


    说话间，屋檐底下传来两声嘤嘤的犬吠，苏宇桐循声望去，只见一只雪白的小土松正撒开爪子朝他们奔来。他的眼睛登时亮了，“奶奶，咱家大黄下小狗了啊？”


    大黄是奶奶养来看家护院的母狗，已经五岁了，正懒懒地趴在门边，一动不动眯着眼，尾巴一下一下地扫着门槛。苏宇桐记得初见大黄那年，它和如今这条小土松一般大，而自己也才刚上小学。过年回老家，他第一次见到活生生的小狗，有些害怕，一直躲在母亲身后，等过了两天，才敢在母亲的引领下去接近它，摸一摸它脑袋上蓬松的毛发。


    “下了，秋天下的，一窝八个，断奶后就都送人了，留下了最俊的这只，要不然放着它们满院子撒欢，我七老八十的，都顾不过来。”奶奶说。


    看得出来这是最俊的那只小狗，浑身毛发洁白，不掺一丝杂色，鼻头湿润，两颗眼珠子圆溜溜黑乎乎，是个聪明相，苏宇桐便决定让它继承它母亲的名字，叫作小黄。小黄半站起来，一个劲往苏宇桐怀里拱，贴着他使劲地嗅，将他的手心舔得湿漉漉，尾巴像只螺旋桨似的，兴奋地摇个不停。盛情难却，苏宇桐只好又陪着小黄玩了好一阵，等抬头再看，小叔和奶奶已经将年货都搬进屋子里去了。他急急忙忙起身，拍了拍小黄蹭落到身上的碎毛，也跟着进了屋。


    屋里，奶奶的房门虚掩着，从中飘出来一股红花油的味道。他轻手轻脚地走过去，朝门缝里探看，见小叔将玻璃瓶里的药油倒在掌心里揉搓化开，等搓热了才往奶奶的腿上涂抹。他们母子二人一个坐在低处的小马扎上，一个坐在略高一些的床头，在午后和暖的阳光下，用家乡话亲切交谈着。


    那些方言，苏宇桐大致听得懂一些，都是日常琐碎的闲话，可他从小生长在县城的机关小区里，父母及周遭同学朋友都是同他说普通话，没有方言的语言环境，因此只会听，不怎么会说，便不打算进去打扰他们。看着此情此景，他感到有些艳羡，不免想起了自己的母亲，眼眶微微泛潮——不知母亲她现在身处何地，又是和谁一起过的年呢？她也会在阖家团聚的时刻想起我来吗？


    他又站着看了一会儿，揉揉眼睛，上楼去了。


    一觉睡醒已是下午三点。转了一圈，见楼上楼下都没有人，只有厨房里隐约传出些动静，苏宇桐便一头钻了进去。外头寒冬腊月，厨房内却氤氲着一片温暖的水汽，一进门，他就看见小叔坐在矮凳上，脚边摆着只不锈钢盆。小叔把腕表摘了放在一旁，一手握着小刀，一手提着鸡脖子，干脆利落地割喉放血。他的衬衫袖口挽至手肘，露出一截精瘦的小臂，手背上的青筋因用力而微微凸显。


    奶奶正在灶前烧开水，准备给鸡拔毛。小叔见他进来，诧异地问：“怎么跑这里来了？”


    “我见你们都不在，就找过来了。”苏宇桐说。他的十二岁生日已经过完几个月，也算晋级成一个小大人了，见大人们都在为筹备年夜菜忙碌，自己却坐享其成，心里过意不去，于是有样学样地撩起袖子说：“叔、奶奶，我来帮你们打下手吧。”


    “算了吧，这儿挺脏的，去客厅看电视吧。”


    小叔分心和他说话，手上卸了力，那只还没断气的鸡便垂死挣扎地扑棱了两下，险些把装血的不锈钢盆打翻，沾了血的羽屑扬了苏宇桐一身，正应了小叔刚刚说的话。这时奶奶开了口：“老四，你就让他学着去做吧，童童也不小了，男孩子不会做饭以后怎么讨老婆。”


    “那好吧，”小叔笑了笑，“那你先去餐桌那儿，等我这边弄完了就去教你包饺子。”


    没过多久，小叔来到饭厅找他，手里还抱着两个用保鲜膜封着大盆，其中一个装着和好的面，另一个里头则是拌好的馅料。小叔揭开馅料那一盆的封膜，端到他跟前问：“香不香？猪肉大葱的，奶奶还往里头拌了香油。”


    苏宇桐中午只在高速服务区对付了几口，眼下肚子里空空如也，一闻到馅料的香味，馋虫都要被勾出来了。小叔往大圆桌面上铺洒干粉，揪出一小块面团，“我来擀皮，你来包，这样配合会快一些。”


    小叔擀面手法娴熟，苏宇桐才刚准备包第一个，面皮已经摞起了一小叠。他舀了一勺馅料正要往饺子皮里放，就见小叔似笑非笑地看着他。


    “馅料打多了，这样你包不起来的。”


    苏宇桐是自己主动提出要帮忙的，好心好意帮忙干活还受人指摘，尤其是在小叔面前，让他脸上有些挂不住。他偏不信邪，像是为了回击小叔那副等着看他好戏的表情，非但不听劝，还继续我行我素地按照自己的想法包，结果饺子皮一收口，黏糊糊的馅料就从上边被挤了出来。


    见他手忙脚乱地应付着露馅的饺子，小叔既不取笑，也不生气，也没有强令他一定要照自己的方法来，而是从旁取来一张饺子皮，耐心地示范给他看。


    “不要贪多，像这样挖半勺就够了……饺子皮上边要沾点水，这样才好粘在一起……包完像这样给它轻轻捏一下，塑一下形，这样煮出来才好看……”


    看着小叔手脚麻利地连包了好几个，苏宇桐也跃跃欲试，再度上了手。他包饺子的速度自然比不上小叔，但都是按刚才小叔所教的一步一步来，最后成品竟还挺像模像样。


    “不错，有进步。”


    小叔夸奖完，看了看他的脸，不禁笑起来，伸手刮了刮粘在他鼻尖的面粉，“怎么还弄到这上面来了，花脸猫似的。”


    苏宇桐脸红了，讪讪地用手背抹了抹脸。此时他的肚子不争气地咕咕叫了两声，小叔心领神会，又飞快地包了几个，凑成一盘递给他，“喏，端去厨房让奶奶煮给你吃吧。”


    厨房里，灶膛正烧着火，水珠凝结在窗户上，四周弥漫着饭菜香气，锅开时发出咕嘟咕嘟的声响，小黄正眯着眼靠着灶台，懒洋洋地烤火取暖。奶奶家原先是一层的瓦屋，后来苏念春进入体制工作，挣了些钱，才在原基础上重新盖了这幢三层的小楼。当年建新房时，厨房里已经装了燃气灶，可奶奶还是执意要在旁边砌个土灶台，自己买木柴回来烧，说是柴火烧出来的饭更好吃。苏宇桐看着奶奶将饺子下锅、煮开、点水、再煮开，反复三次，最后出锅前还撒了把葱花。等端着热腾腾的饺子出来，一口下肚，那种经由自己双手劳作后有所收获的幸福感和满足感，令他浑身都暖融融的。


    他边吃边看小叔忙活，这才发现，煮碗饺子的功夫，小叔已经包好了快一半，合着自己不是来帮忙的，而是来拖后腿的，霎时羞得想钻到饭桌底下去。


    “叔，你做饭的手艺这么好，是谁教你的呀？”他嘴里嚼着东西，含糊不清地问道。


    “从小就会了，从前你爷爷在厂里上班，你奶奶下地干活，没工夫管我们吃喝，都是我们兄弟姐妹四个放学回来轮流做，后来自己一个人住在省城，有时候心血来潮了也会做一点，”小叔冲他眨了眨眼睛，“不过那会儿我做得最少，毕竟我是四个人中最小的，还没有灶台高，你爸爸做得最多，也属他做得最好吃。”


    印象里，苏宇桐还从未见过苏念春在机关小区那个家里下过厨。可就在他生日当天去找苏念春时，那人却为了安抚姘头破天荒地进了厨房，一想到这儿，他心里就堵得慌，亲手包的饺子顿时变得索然无味。


    小叔将最后一批饺子端进厨房，洗完手出来，在衬衫上随意抹了两下，扣上了腕表。此时院子里传来开关车门的声响，苏宇桐循声望去，原来是二姑三叔两家子回到了。堂弟堂妹们从后排车座上飞奔下来，像是在笼中待久了的小鸟被重新放归自由，七嘴八舌、叽叽喳喳的，好不热闹，连同窗外干冷的空气也变得清新活泼起来。


    “奶奶！小叔！”


    堂弟堂妹们远远地看见他们，立刻围上前来。他们比苏宇桐小得多，最大的也不过二年级，正是撒娇爱闹的年纪。两个年纪相仿的堂弟一个劲儿地追问奶奶今晚准备做什么好吃的，最小的妹妹则直接扑进了小叔怀里，问他有没有从省城给自己带新玩具来。


    “玩具没有，红包倒是有一个，叔不知道你喜欢什么，不如拿了红包让爸爸妈妈带你去买吧。”小叔说着，从西裤口袋里掏出四个红包袋，一一给过他们，最后一个，郑重地交到了苏宇桐手里。


    “宇桐，新年快乐。”他说。


    苏宇桐不禁从椅子上站了起来，双手接过红包。往年小叔在这个时候都会准备很多诸如“学业有成”“顺心如意”的祝福送给他，今年却只有短短的一句话。或许是因为他们这半年来都住在同个屋檐下，彼此熟悉了，不再需要这样空泛的客套，又或许是因为那人确信，在自己的悉心照拂下，他的学习和生活都能一帆风顺，万事无忧。


    于是他真挚而诚恳地，对小叔说了一声：“谢谢叔。”


    二姑打开奶奶家的电视，调至少儿频道，几个小家伙闻风而动，一溜烟蹿到客厅看动画片去了。小叔拢起大衣，拿上车钥匙，就要往外走，苏宇桐知道他是要离开了，便有些不舍地跟了过去。天黑了一半，外头气温下降许多，呼啸的风从领口里灌进来，冻得他直打哆嗦。三叔站在廊下，见小叔走出，笑脸迎上去，递了支烟，小叔却摆摆手，没有接，反而从自己口袋里掏出烟点上。


    小叔不领情，三叔只好讪讪地收回了手，将那支烟塞进自己嘴里点着，问：“最近都在忙些什么？童童在你那儿待得怎么样，还习惯吗？”


    小叔吐出一缕白雾，笼统地答：“挺好的。”


    “又不打算留下来吃饭么？天那么冷，夜里行车不安全，吃过饭再走吧？不急那么一时半会儿。”


    “不了，你们吃吧。”


    小叔是面带微笑回应的，那笑容如春风拂面，可在呼号的寒风里，苏宇桐只觉得那个单薄的身影寂寥，笑得也寂寥。


    他蓦地想起了小叔的名字，真奇怪，小叔究竟为什么不叫苏念冬呢？他明明就像冬天一样冷清疏离。小叔与他们之间，像是隔着一层薄薄的冰，看似很近，实则很远，若即若离，叫他怎么也猜不透那个人的心。那双温和的、总是盛着温柔笑意的眼睛，它的主人，此刻正孤单地站在与亲情烟火一门之隔的室外，像是脱离了四季轮回的一缕清风，从热闹的庭院上空掠过，不曾为某一个人驻足停留。


    他应该要叫这个名字的，苏宇桐想，否则就和苏念春、和二姑三叔他们都不像一家人了。


    一支烟抽完，小叔把烟蒂扔在地上踩灭，旋即转身朝他挥了挥手。


    “走了，别搁风口里站着了，快进去吧。”


    小叔手里的钥匙串来回晃荡，边走边发出叮铃铃的声响。苏宇桐此时像是突然想起了什么，冲进屋里，将那碗尚还冒着热气的饺子端了出来。


    这是他小叔辛辛苦苦包的饺子，还没吃上呢，就要离开了。


    小叔拉开车门，正准备上车，就见他端着碗走到了跟前，有些赧然地仰着脸，舀起一个来，“叔……都说上车饺子下车面，你吃一个再走吧。”


    “好，只吃一个。”小叔微微俯身，任由他把饺子喂进了嘴里。


    小叔靠近的时候，那股好闻的苦薄荷味又飘了过来，但很快又被寒风吹得碎散。电光石火间，苏宇桐做了一个令他自己也始料未及举动——


    他竟然在小叔脸颊上轻轻亲了一下。


    轻快的、短暂的、蜻蜓点水般的一个亲吻，就像是小时候得知母亲要出远门时，他腮边挂着依依不舍的泪，踮起脚、搂过母亲的脖子，嘴唇贴在她的脸上留下思念的印记，盼着这个吻能带给远行的人一路平安，盼着有人能将他牵挂，盼着早日重逢。


    小叔愣住了，惊讶地看着他，“这是……”


    苏宇桐这才回过神来，意识到自己刚刚做了什么，脸霎时红得像只煮熟的虾子，手脚都不知道该怎么放，语无伦次地解释道：“从、从前……我妈妈出差……我、我也会像这样亲她一下，怕她忘了我……”


    “噢，明白了，”小叔从支离破碎的言语里拼凑出他想要表达的意思，眯起眼睛笑笑，点了点自己颊边，语气很轻巧地说，“收下了。”


    他是指收下了那一个亲吻。


    天色渐暗，那辆灰色的大众捷达亮起车灯，渐行渐远，遥遥地融入了暮色之中。