我一路顺着记忆往家的方向走。今天月亮很圆，大概是又到了十五的前后。晚上的风不算热，微微凉地吹在我发烫的脸上，让我感觉到这一切都很舒服。


    我摆脱掉魏知遥了。但是那些做错了的过往我永远都摆脱不掉。意识到这一点，是一种刺痛。


    但是，我又想，就像刚刚我跟他说的一样，没他结果会又有什么不同呢。


    这么一想，我想，我还是输了。


    我输了我输了我输了我输了。


    我一下子垂头丧气。是啊。我输了。他输了，其实他也输了。我们三个人，世界上的任何一个人，还有那朵该死的玫瑰花，都是最后的输家。


    我蹲下来，感觉有一块沉重的石头堵在我的喉间。我以为是我喝得太多，后来才明白，其实是真的太哽咽了。


    就像这条路一样。回家的路太长了。


    “……李观止？”


    我蹲在地上，晕得睁不开眼，忽然听到很熟悉的声音。他迟疑着叫我全名。我抬起头，眯着眼睛，借着路灯光看清了他的脸。


    “你怎么在这里？”这是我分手以后第一次见到他，干巴巴地张了张口，“我没——”


    “你怎么了？”盛宜问，在闻到我身上的酒味时很明显地蹙了蹙眉，眉眼间似乎挣扎了一下，“……我把你送回去。”


    我没说话。盛宜也许当我默认，架起我往他车上走。我偏头看他，视线中有三个他，每一个他都微蹙着眉，在路灯的光下光辉灿烂。


    前面又是魏知遥，后面又是他。


    盛宜这个人，出现的时候总是恰到好处，像那种电视剧里的主角降临，出场自带光晕和心跳。我看着他，莫名其妙的思念忽然就开始疯长。


    “盛宜。”


    我莫名其妙地开口叫他的名字，“你也回来吧。”


    他扶着我半喘着气，偏头扫了我一眼，呼出的气息落在我耳畔：“回什么？”


    “家。”我绊了一下，勾他勾得更紧了一些，“……盛宜，回家。”


    后面的事情，我就记不清了。第二天我醒来，出房间就看见他，我以为我在做梦。盛宜看着我的表情，笑了一声，有一点不自在地偏开视线：“早。”


    昨天所有的记忆纷飞般回笼。我心跳一点点加速，不知道为什么就强压住我心底的雀跃，说：“早。”


    一句早被我们说得像我爱你。两个人都笑了，也说不清是因为什么。


    “昨天你和谁喝的酒？”他忽然状似无意地问，“我都多少年没见过你喝醉了。”


    我看着他，忽然就卡壳了：“和……”


    他没等到我的回答，眯着眼抬头看我：“怎么了？很难说吗？”


    空气里的气氛好像一下子比零下还冷。他看着我的表情，忽然了然地笑了：“魏知遥？”


    我还是没说话。他“哦”了一声，自顾自低下头擦着杯子，嘴角是一抹不上不下的笑意：“我都不知道你们竟然还有联系。”


    “也不是。”我想要解释，却感觉一切都只是徒劳，越说越觉得绝望，“前些天你……你走之后，我……不知道应该怎么办。他正好问我……”


    他终于擦完了杯子，抬手倒扣在厨房的台面上：“嗯。你没必要向我解释的。那时候我们都没联系了，我也没资格管你跟谁在一起。”


    “不是，盛宜。”我看着他，没来由的怒火把我烧了个遍，“你在说什么？你在不满什么？你先提的离开，你当然没资格管我做什么。我是不该跟你解释。我唯一做错的事，就是不该对你抱有期待。”


    最后四个字被我说得很重。他看着我，忽然笑了：“好的，我明白了。过来吃早饭。”


    宿醉让我的反应变得很迟钝。我看着他坐下开始喝粥，后知后觉地意识到我们刚才到底说了些什么，一片空白地张了张口：“我没有。跟他。”


    “嗯？”他斜眼看我的样子很漂亮，从一点点疑惑转向了然的笑意也很漂亮，“哦。我知道。”


    他知道怎么说才能让我感到愧疚。我猛然意识到这一点，看到他嘴角冷淡而嘲讽的笑容，心底忽然一片轰然。


    “你不走吗？”我倚着门框，终于忍不住说。


    “走什么？”他抬头扫了我一眼，那种让我很不舒服的、带有攻击性的笑意还凝在他眼底，“你让我留下的。我答应了。”


    我看着他。他笑了一下，低下头开始吃自己的早饭，用筷子轻敲了一下我的碗沿：“劳驾。还需要我再请你吗？”


    我不知道他到底是什么意思，也从来没有见过这样的他，不再是沉默，感觉是一种遭到戏耍之后的反击和嘲讽。心底躲也躲不掉的难过和委屈浪潮一样翻上来，让我几乎立刻就鼻子一酸，盯着地面尽力忍住了：“你什么意思。”


    “什么意思？”他玩味般看着我，很慢很慢地把我的话重复了一遍，“李观止，我是你什么人，你想让我来我就来，想让我走我就走？这段时间我想了很多。送你回来的一路上我也都在想。你不觉得我很可笑吗？”


    然后他站起身来，收走了自己的碗筷：“我偏要跟你耗到底，李观止，我要看着我们这段感情结束的时候是什么样子的。七年了。”


    他尾音忽然不易察觉地颤了一下，很轻地呢喃了一遍：“……快七年了。”


    在我几乎凝固的视线里，他没有再看我一眼，提上公文包转身就走。


    那天我没有去上班，请了一天的假，在家里的沙发上坐了很久很久，直到窗外晨光都变成暮色。晚上他下班回来的时候我还坐在原来的位置，甚至没有抬头看他。盛宜倒也没有说什么，倒了杯水推到我手边：“喝一点。”


    我视线落到那杯水上，开口才发现自己声音哑得惊人：“……谢谢。”


    “现在就不要演深情的戏码了。”


    他放下包，低着头笑了笑，“好久以前我就想说，李观止，你做的所有事，除了伤害自己，其实一点用也没有。”


    我勉强咽下那杯水，往沙发靠背那里靠了靠，感受到全身各处传来尖锐又僵硬的疼痛：“……要不要我再说一遍谢谢？告诉我这个这么重要的人生哲理。”


    “免了。”他笑了一声，“挺好的。李观止，我们终于都以自己的真面目示人了。”


    “你指什么？”我问，努力想让自己显得再风凉一点，“这种说话方式？还是说话内容？……盛宜，我做了那么多事，前提是我以为有朝一日你还会爱我。”


    日子一天一天过去。我不知道我们为什么还这样相处着。也许就和他说的一样，我们的关系终于过成了一场可笑的比赛。比谁先放弃，或者比谁先无法忍受。先走的人不会是赢家，留下的人也不会是。


    然后他在我喝水的时候指着杯子跟我说，李观止，这就是我们的最后一片叶子。


    然后我躺在床上，闻着我和他熟悉的洗衣粉味道。他从我身边路过，我们两个都沉默。


    我不知道这样的日子什么时候才会结束。我们两败俱伤，输得一塌糊涂。


    他送我那一套杯子的时候，我们才刚刚大二大三。他借着我生日向我告白。卡片上写着，李观止，我们要一辈子在一起。


    我忽然觉得可笑。也许我明天就死掉也不为过。一辈子那么短，都来不及兑现好一个承诺。


    “李观止？”然后他叫我，“请你把你的东西收掉好吗？非要放在走廊中间挡路。”


    他这几天一直这样。从前面不跟我说话的反讽到现在找着机会就挑我的错处。我不知道一个人为什么可以变得这么快。他太陌生了，陌生到让我感觉非常、非常难过。


    “你可以不要这样吗？”我还是忍不住，走过去站在他面前，“我不知道你到底为了什么。”


    “对我心死了？”他眯着眼睛笑，“那那天你喝醉了为什么抱着我要我回家？这就是后果。你彻底恨我了吗？当年你就是这样。在我最痛苦的时候反反复复地谴责我，要求我关注你的情绪……凭什么？李观止，凭什么？”


    我哑口无言，明白过来这是盛宜的报复。


    “好吧。”我耸了耸肩，回避掉了他的大部分问题，又想起他醉酒抱着我的时候，也许我们两个确实不该喝酒，“随便你。”


    我们这样冷嘲热讽的关系持续了大半个月。谁也说不出这到底是为了什么。后来他也厌烦了，我也累了。也许正因为这样，我们终于能够平淡地交流，但更多时间是沉默。我们偶尔一起看看电视。有时候我想像以前一样靠在他肩上，动作卡在一半，又问自己，我们这样又算什么。


    爱吗？我觉得很荒谬。我们之间还谈什么爱呢。可是就没有一点爱吗？从回忆中漫出来的感情算不算爱呢？有时候我躺在床上，听见他也睡不着，拖鞋声音很轻地走到阳台。那时候我自己的心痛，又算不算爱呢。


    那段时间我状态一直非常不好。有几次我情绪失控，饭桌上吃着吃着饭眼泪就掉下来了。他注意到，看了我一眼，犹豫很久，给我递了一张餐巾纸，说，别哭了。


    他看我的眼神很复杂，温柔关切得像看着曾经的爱人，又像看着过去的自己。


    我问自己，这样什么时候才会结束呢。


    我又问自己，这到底算不算爱呢。


    其实平淡也没有什么不好的。我想。不明不白也没有什么不好的。不稳定的关系本来就是一种稳定。我们在同一个屋檐下，既不宣战也不投降。我们一边在尽力挽回，一边在无声撤退。其实我们早就该分开的。也许再早点分开还能有一点挽回的余地，但是我们都仗着年轻做错了太多、太多了。


    想通了这一点以后，感情的减淡也变得可以接受了。


    最可怕的不是爱或者恨。是他这个人对我的影响开始慢慢褪色。我曾经拼死想要去抓住的这一点什么，正在极度缓慢而不可挽回地流走。而我竟然不想着挽留。


    我竟然一点也不想着挽留。