第一章：只因为在人群中多看了你一眼


    九岁，我第一次看见杀人。二十六年后我被判有罪——死刑，立即执行......


    那是2009年5月的一个寻常日子，我陪外地来的朋友参观圆明园。游客不多，三三两两聚在大水法前拍照、谈笑。


    我不喜欢这里，并非来过多次的缘故，而是想到眼前的残垣断壁曾经是那样精美、恢弘，心里很不舒服。一个搞戏剧的朋友说，悲剧艺术就是将最美好的事物打碎了、摧残了给你看。对此，我在心中竖起一根中指。


    一个女人从我身边走过，留下一缕淡淡幽香，是水仙花的味道。我循香看去——女人背对大水法，朝手机摄像头微笑，露出一个迷人的酒窝。


    她看上去三十多岁，一头黑发高高盘起，脖颈修长、白皙；上身着一件玫红色紧身羊毛衫，配上黑色裹臀长裙，勾勒出成熟女性的曼妙曲线。


    起初我没认出来，直到她取下墨镜朝一处树荫下招手时，才感到那张脸有一丝熟悉。


    一个白胖男子慢腾腾走来。他戴顶红色棒球帽，两腮下垂、目光呆滞。女人应是选好了拍照位置才叫来对方合影。两人脸贴脸，对着手机摆出亲昵姿态。男子一脸僵硬，女人笑起来眉眼弯弯。她左腮上的酒窝，让我想起儿时一个邻家女孩。


    听见女人一口四川话，我准备上去打个招呼，确认心中的猜测。毕竟，在远离家乡的这座城市，难得遇上幼时玩伴。


    我刚走前几步，就引来白胖男子警惕的目光。他那双原本有些呆滞的眼眸里隐隐透着凶芒。


    脚下一顿，我皱眉离开。走远后我又回头看了一眼——女人摘下男子的棒球帽，用纸巾擦拭光头上的油汗。她动作温柔细致，像一位母亲在呵护孩子。


    女人感受到我的视线，对我微笑，还眨了眨眼，带着少女般的狡黠。敏慧！我记起一个名字，却没了过去相认的心思。


    接下来一段时间我忙于工作，很快忘了这事。随着暑期来临，外地游客猛增，派出所要处理的案子多起来。走丢孩子的、插队斗殴的、遭小偷的......我从早忙到晚，好几天都睡在所里。


    但我干劲十足——所长很快要调走，局里已经决定由我升任。


    可生活往往令人猝不及防。那天我刚处理完一个纠纷回到所里，就听说有人找我，是老家来的朋友。我当时没多想，这些年不知道接待过多少家乡来的亲朋故交，直到走进接待室才一下愣住——是在圆明园和敏慧一起的白胖男子。


    他木讷地看向我，两眼空洞：“你还认得我不？”声音嘶哑、机械，一口浓重的川南口音。


    我摇头。除了两个月前那次不算见面的见面，我对他没有任何印象。


    男子取下棒球帽，露出光头：“你还认得我不？”声音不带丝毫情感。


    “找我啥事？”我皱眉，这人精神不正常。


    对方没回答，慢腾腾站起，手伸进黑皮挎包。


    下一刻，我本能后退半步，全身肌肉紧绷——这家伙掏出一把亮晃晃的菜刀。


    “你干啥？”我惊而不慌，沉声大喝。尽管此刻所里没几个人，时近中午，有人在街上巡逻，有的外出吃午饭，但我自信空手就能制伏他。


    对方死死瞪着我，空洞的眼神陡然疯狂。


    “你不认得我？”他低吼，一刀砍在自己的光头上，鲜血四溅。


    我当场愣住。这他妈是个疯子！


    “你还认不认得我？”男子再次举刀砍向自己脑袋。


    “住手！”我猛然警醒，冲上去夺他手中菜刀。这时才发现，人一旦发起疯来力大无比，我竟没能一举将其拿下。直到两名警员闻声赶来，我们才合力夺过菜刀把人控制住。


    “李二娃，是你害我......李二娃，是你害我......”他瞪着我嘶吼，光头上两道刀口汩汩淌血，格外狰狞。


    对方不停重复的这句话，导致我没能参加案子后续审理。我叫李虹，家里排行老二，小时候他们叫我二娃。


    分局刑警队接手后，照例对我进行问询。我如实回答，讲了在圆明园遇上两人的经过，并详细描述出“敏慧”的相貌特征，电脑很快模拟出画像，和本人有**分相似。


    一周后，案情调查被迫终止：经医院诊断，白胖男子患有精神分裂症。警方问询时，他反复只有一句：李二娃，是你害我......


    对方身上没带任何可证实或追查身份的物品，至今连他是谁都没搞清楚。


    同时敏慧这条线也断了。分局给全市发出协查通报，但各大小宾馆、酒店甚是民宿都没查到有用线索。


    根据我提供的信息，警方联系了我老家派出所。那边回复，说敏慧的户口早已注销。至于迁移到什么地方，当地派出所也不清楚。毕竟时间久远，当时没有电脑保存资料。


    我找到分局刑警队负责这个案子的耿队，建议他派人去我老家调查，耿队苦笑摇头。对此我也理解，在他们眼里，这只是个小案子，又是受害者自残，不值得花太多经费和警力。


    可对于我来说，自残男子那句“李二娃，是你害我！”却如同诅咒，他每晚都会出现在我梦中，顶着一脑袋血......


    “你到底是谁？和敏慧什么关系？我怎么害了你？你跑的我面前砍自己又是为啥？”无论是白天还是晚上，这些问题都纠缠着我。吃饭时想，睡觉时想，但打破脑袋都想不出答案。


    受此困扰，我精神渐渐出了问题。整日里恍恍惚惚，神不守舍，总觉得同事和邻居们在背后对我指指点点，阴谋议论着什么；还有一双不怀好意的眼睛，时常在暗中盯着我......


    不到一个月，我整个人憔悴不堪，体重骤降——从一百七十多，掉到一百二十斤。原本还算高大魁梧的体格，如今走路轻飘飘，像个病秧子。


    “你这个状态不行啊。”分局领导摇头叹气，“给你放个长假，好好去检查一下身体......”至于升职，他一句没提。


    我人生中第一次遭受如此猛烈、沉重的打击。幸好我找老婆的眼光不错，她平时会因为一些家庭琐事跟我抱怨、争吵，但这次我真遇上大坎，她没有一句埋怨，每天变着花样给我做饭、煲汤，撒娇般哄我走出阴暗的书房，去公园遛弯、散心。


    不能这样下去！不为自己，也要为老婆和将来的孩子振作起来，虽然我们现在还没孩子。老婆怀了两次，都没保住。我是老李家这代唯一男丁，父母不时拐弯抹角的暗示，给我们两口子带来不小压力。


    解铃还须系铃人。我驱车前往市第二精神病医院——光头男子身份不明，无法联系家属和其户籍所在地政府，伤愈之后被送到这里暂时安置。


    停职期间我交了配枪，但工作证件还留着，可以用“查案”的理由探视他。


    “病人情绪很不稳定，前几天还攻击过医护人员。不能受刺激。”在第二精神病医院，主治医生严肃地告诫我。


    得到我的保证后，对方安排一名男护工带我前往住院部封闭区。


    这是间单人软包房，专为一些有自残行为的病人设置。房间里没有开灯，狭小、阴暗，只有一张单人软床。男护理是个膀大腰圆的小伙，他说这个病人不喜欢光。


    站在病房门外，我透过不锈钢栅栏窗观察——自残男子从对面墙壁的阴影中无声走出，一步步挪到门口，动作僵硬。


    他耷拉着眼皮，面无表情；光头上趴着两道蜈蚣般的刀疤，触目惊心。


    我刚想开口，对方已转身离开，朝对面墙壁走去......


    我盯着那道梦游般的身影，努力回忆。但如之前无数次一样，毫无头绪，我三十多年人生中没有一点他的影子。


    “我是李二娃，你认得我？”等他再次走到门边，我用家乡话问。这时，陪同我男护理去了卫生间。


    光头男子眼皮都没抬一下，转身走向对面墙壁。


    口口声声说我害了你，转眼就不认识？我心中苦笑。不过之前那名主治医生提醒过，精神分裂症患者记忆混乱、缺失，出现这种情况我并不意外。


    “你认识李敏慧吧，我和她从小耍到大......”想到上次在圆明园两人的亲密行为，我希望敏慧能引起他某种情绪，打破沉默。


    “那时候农机厂小孩少，我和李敏慧经常跑到山上偷挖农民的红薯......她还带我跑到溪里面搬过螃蟹......”我一边回忆，一边编造。儿时的记忆细碎、模糊，任由我裁剪、编织。


    光头男子毫无反应，僵尸般来回走着，仿佛活在另一个时空。直到我说：“李敏慧家里还养蜜蜂，她经常背着她妈偷蜂蜜给我吃。”


    这句话像是触发了某个机关，走向墙壁的自残男子停下脚步。他缓缓转身，撑开眼皮，瞳孔慢慢聚焦，酝酿着疯狂。


    我并不确定当年是谁家养的蜜蜂，但记忆中是有这么回事——家属楼里有人在阳台上养蜜蜂，把邻居们烦得不行，为此几家人没少吵架。


    此刻没时间追究记忆真实与否，自残男子一步步朝我走来。他呼吸沉重，肥硕的身躯微微发颤，眼中的疯狂越发浓郁。


    我努力保持平静，想等他走近后，再开口刺激对方说些什么，从而获取更多线索。


    “给我站住！”耳畔响起一声厉喝——男护理洽时返回，狠狠瞪着病人。


    后者浑身哆嗦，僵立原地，圆瞪的双眼瞳孔猛然收缩，露出上下眼白。心弦一颤，这双眼睛，这恐惧、绝望的眼神，我莫名感到熟悉。


    探视就此结束。男护理坚决而礼貌地请我离开——我答应过不会刺激病人，没做到。


    那双恐惧、绝望的四白眼，为什么让我有种熟悉感？我在何时、何地见过？我反复思忖，“李敏慧家里还养蜜蜂，她经常背着她妈偷来给我吃......”这句话肯定有什么关键点，能刺激对方混乱无序的大脑。


    首先排除“李敏慧”三个字，今天这个名字和“李二娃”一样无效。那么就剩“养蜜蜂、她妈、偸吃”这几个点。难道李敏慧家当年真养过蜜蜂？这和自残男子有什么关系？


    还有敏慧妈，我怎么没一点印象？我努力回忆，不仅是敏慧她妈，她爸、她的兄弟姐妹，以及家里其他情况在我记忆中都是空白。


    这件事很不对劲！从童年到少年，我都在父母单位的家属院渡过，那是山里，有些封闭。家属院大大小小十几个孩子，从小一起上学放学、游戏玩闹，还爱互相串门，彼此熟知各家的情况。


    即便多年以后，我仍能说出其中大部分人的名字，少数记不起来，也有模糊印象，比如他有一个姐姐，她有一对双胞胎弟弟，他爸是工程师，她妈管过图书馆......等等，但李敏慧家，我记忆里只有她一个。


    我躺在床上想得头疼，半夜起来吃了片止疼药才勉强入睡，但很快从梦中惊醒：


    小男孩和小女孩手牵手蹦蹦跳跳走来；女孩一手拿着把野花，对男孩叽叽喳喳，男孩挥舞树枝，当做刀剑虚空劈砍。在他们上方，一个女人站在窗后阴影中，冷冷俯视两个小孩，面孔阴森......


    是敏慧妈！我猛然记起。那个干瘦的中年女人，永远带着一副黑框眼镜，绷着脸，像个严厉的女老师。


    包裹记忆的厚茧裂开一道缝隙。随之而来的画面，让我全身颤栗——


    黑暗中，敏慧妈踉跄着跑来，她披头散发、满脸是血；


    一道黑影闪出，从后扑倒她；


    噗噗噗噗......菜刀疯狂砍剁女人的头颅，血滴、骨渣四下飞溅；


    敏慧妈躺在血泊里一动不动；


    黑影拎着滴血的菜刀，一步步朝我走来，他双眼瞪圆，露出上下眼白，满目绝望、恐惧......


    那年他十六岁，身形单薄、脸色苍白，我们叫他“陈二哥”。