有些事情一旦开始，就会像滚下坡的雪球，无人能阻止其轨迹和叠加的重量。


    那天之后，黎璃并没有刻意计划要接近沈丞穆。七岁孩子的注意力像蝴蝶，今天停在这朵花上，明天就飞向另一边。课间她依旧和周晨她们跳皮筋、丢沙包，放学后赶着回家看六点半的动画片。沈丞穆重新变回教室背景板的一部分——一个坐在窗边、不说话、不参与集体活动的影子。


    如果不是那场雨，也许一切都会不同。


    深秋的最后一场雨来得猝不及防。上午还是晴空万里，下午天色突然沉了下来，乌云压得很低，教室里不得不开了灯。最后一节的数学课听的人昏昏欲睡，一声闷雷突然将整个教室炸醒，靠窗的男生悄悄拉开一丝缝隙，有湿润的空气钻了进来。


    黎璃鬼使神差的转头。沈丞穆在教室后排坐得笔直，视线落在课本上，仿佛雷声与他无关。但黎璃注意到，他的手指在书页边缘轻轻摩挲着，一个细微的、重复的动作。雨点先是稀疏的几颗，然后密集起来，很快就连成雨幕。


    下课铃响时，雨下得最大。走廊里挤满了等家长的孩子，嘈杂的喧哗混合着雨声，形成一种密闭空间特有的嗡嗡声。黎璃的妈妈今天值晚班，爸爸会来接她，但要晚半个小时。她并不着急，反而有点喜欢这样的等待——可以看雨，看同学们一个个被接走，享受那份专属的、被延迟的关怀。


    她站在教室窗外，在玻璃上呵出白雾，再用手指画笑脸。画到第三个时，她看见了沈丞轁。


    他在教学楼门口的最边缘，紧贴着墙壁，避开了人群。他没有张望，只是看着外面的雨，背着他的书包，手上还拎着一个帆布手提袋——那是装美术工具用的，今天有美术课。雨被风吹斜，溅湿了门口的水泥地，也溅湿了他的鞋尖。他往后挪了一小步。


    黎璃看见他抬起手腕看了看表——一个黑色的电子表，表带有些松垮。这个动作他重复了三次，每次间隔大概两分钟。没有人来。


    走廊里的人渐渐少了。周晨被奶奶接走了，走前朝黎璃挥了挥手。其他同学也陆续离开，喧哗声降下来，雨声变得更加清晰。黎璃的爸爸还没来，但她不担心，爸爸总是会来的，只是有时候需要等一等。


    沈丞穆第四次看表时，黎璃做出了决定。


    她快走几步打开教室门，此时教室早已经空无一人，关了灯，昏暗的光线从窗户透进来。她来到自己的座位，从抽屉里拿出早晨妈妈塞给她的备用伞。那是一把亮黄色的儿童伞，上面印着小鸭子的图案，撑开后伞面会露出一圈笑脸。


    拿着伞，她又犹豫了。直接走过去说“我的伞借给你”吗？可是她自己也需要伞啊。而且，如果沈丞穆的爸爸马上就来了呢？她会不会多此一举？


    她在教室门口站了一会儿，听着雨声。然后她想起沈丞穆看表时那个细微的表情——不是焦急，而是一种认命般的平静。好像等待不到是预料之中的事，等待到了才是意外。


    黎璃跑下楼。


    沈丞穆还站在原来的位置，鞋尖更湿了一些。他正在看地上的一滩积水，雨滴打在上面，漾开一圈圈涟漪。


    “嗨。”黎璃走到他身边，像上次一样打了个招呼。


    沈丞穆转过头，看见是她，眼睛里闪过一丝什么——太快了，黎璃抓不住。他点点头，算是回应。


    “你在等你爸爸吗？”黎璃问，明知故问。


    “嗯。”


    “他……快来了吗？”


    沈丞穆看了看外面的雨幕：“他说今天可能晚点。”


    “哦。”黎璃也看向雨，“我爸爸也晚点来。”


    沉默。雨声填满沉默的缝隙。


    黎璃摆弄着手中的伞，黄色的伞面在昏暗的光线下依然醒目。她深吸一口气，说出了盘旋在脑子里的话：“那个……如果你需要，我们可以一起等。我有伞，等下我们可以一起打着伞跑出去，这样不会溅湿。”


    说完她就脸红了。这听起来太蠢了，而且他们根本不熟。


    沈丞穆看着她，视线从她的脸移到她手中的伞，又移回她的脸。他的表情很难解读——不是拒绝，也不是接受，更像是在思考这个提议的逻辑性。


    “为什么？”他又问了那个问题，和上次一样直接。


    这次黎璃有准备了。“因为我们是同学啊。”她说，用了和上次相似的理由，但补充了一句，“而且我一个人等也挺无聊的。”


    这是真话。她确实觉得无聊，什么拿伞其实只是借口，她只是想找个人说说话。


    沈丞穆的睫毛垂下来，在眼睑上投下阴影。他似乎在权衡什么。黎璃等着，心跳有点快，生怕他像上次一样用沉默终结对话。


    但这次他开口了，声音很轻，几乎被雨声盖过：“好。”


    黎璃愣了一下，然后才反应过来他同意了。她连忙撑开伞给沈丞穆看，小鸭子的笑脸在伞内展开。伞确实不大，打两个七岁的孩子都有些勉强。


    黎璃又将伞收了起来，他们并肩站在教学楼门口的屋檐下，雨水打在脚底的砖石上，滴滴答答，空气里有潮湿的泥土味和桂花的余香，校园里的桂树香味甜润温暖，离得极远也能闻到。


    起初的几分钟很尴尬。黎璃不知道该说什么，沈丞穆显然也没有开启话题的意愿。他们就这样站着，看雨，也看偶尔冲进雨里跑向校门口的孩子，看保安叔叔穿着雨衣在校园里巡视。


    打破沉默的是黎璃。她指着不远处的一棵枫树：“你看，叶子越来越红了，但是也要掉光了。”


    沈丞穆顺着她指的方向看去。“嗯。”


    “我妈妈说，叶子掉光了，冬天就来了。”黎璃继续说，只是需要说点什么，“然后就会下雪。你喜欢雪吗？”


    沈丞穆沉默了几秒。“没见过。”


    “没见过雪？”黎璃惊讶地转头看他。


    “去年寒假爸爸带我去南方了。”他解释得很简洁，“那里不下雪。”


    “哦。”黎璃点点头，“那今年你可以看到了。下雪可好玩了，可以堆雪人，打雪仗。去年我和周晨堆了一个特别大的雪人，用胡萝卜当鼻子……”


    她说着说着就停下来了，因为意识到沈丞穆可能不会打雪仗，也不会堆雪人。他可能只会看着其他人玩耍。


    “到时候我们可以一起堆雪人。”她说，话出口后才觉得这话有点冒失。他们现在只是站在一起等家长的同学，离“一起堆雪人”还远着呢。


    沈丞穆没有回应。他看着雨，侧脸在伞下的阴影里显得很安静。过了一会儿，他说：“雨小了。”


    确实，雨势在减弱，从瓢泼变成了淅沥。天色也亮了一些，乌云边缘透出灰白的光。


    就在这时，黎璃看见了爸爸。他撑着一把大黑伞，正匆匆从校门口走来，裤腿湿了一截。


    “我爸爸来了！”黎璃说，不知为何有点遗憾——这段共处一伞的时光要结束了。


    沈丞穆点点头，往旁边挪了一步，离开了过于亲近的距离。


    黎璃跃跃欲试的往前跳了一步，然后想起什么，又转头，“那你……你爸爸还没来，你要不要先拿着我的伞？我和爸爸可以用一把。”


    她递出那把黄色的小鸭伞。沈丞穆看着伞，又看看她，摇了摇头：“不用。他应该快到了。”


    “可是……”


    “真的不用。”他的语气很坚持。


    黎璃的爸爸已经走到近前。“璃璃，等久了吧？这位是……”


    “我同学，沈丞穆。”黎璃介绍道，“他爸爸还没来。”


    爸爸看了看沈丞穆，又看了看外面的雨。“雨还下着呢。同学，要不要叔叔陪你等一会儿？或者给你爸爸打个电话？”


    沈丞穆又摇了摇头，那个动作礼貌而疏离：“不用了，谢谢叔叔。他马上到。”


    爸爸还想说什么，但黎璃拉了拉他的衣角——她感觉到了沈丞穆的不自在，那种不想被过度关注的不自在。


    “那……我们走了哦。”黎璃朝沈丞穆挥挥手，“明天见。”


    沈丞穆点了点头：“明天见。”


    黎璃和爸爸共撑一把伞走进雨里。走了几步，她忍不住回头。沈丞穆还站在原地，双手插在外套口袋里，看着他们离开的方向。雨丝在昏暗的光线中像银色的线，他站在那些线后面，像一个被模糊了边缘的剪影。


    “那个孩子，”爸爸开口，“他爸爸经常晚来接吗？”


    “好像是的。”黎璃说，“周晨说他爸爸很忙。”


    爸爸沉默了一会儿。“下次如果看到同学没人接，可以邀请他来我们家等。打个电话给他爸爸说一声就行。”


    “真的吗？”黎璃抬头看爸爸。


    “嗯。同学之间要互相帮助。”爸爸摸摸她的头，“不过要提前告诉爸爸妈妈，知道吗？”


    “知道！”


    那天晚上吃饭时，黎璃把这件事告诉了妈妈。妈妈的反应和爸爸类似：“是个懂事的孩子，就是有点内向。璃璃你多和他说说话也好，但不要勉强人家。”


    “我没有勉强他。”黎璃辩解，“我就是……看他一个人站在那里。”


    妈妈给她夹了块排骨：“我们璃璃心地善良，随你爸爸。”


    黎璃咬着排骨，心里有种暖乎乎的感觉。那种做好事被夸奖的感觉，那种“我做对了”的确认感。七岁的道德观很简单——帮助别人是好的，被帮助的人应该感激，旁观者应该赞扬。


    她没想过，有些帮助会成为习惯，有些感激永远不会到来，有些赞扬终将变成困惑：“你为什么总是帮他？”


    第二天到学校时，黎璃特意看了看沈丞穆的座位。他已经在看书了，上课前的教室里吵吵嚷嚷，他却像坐在一个透明的罩子里，隔绝了所有声音。


    课间操时，黎璃又看到了那个熟悉的场景——沈丞穆站在人群边缘，保持距离。但这次，当她看过去时，沈丞穆似乎察觉到了她的视线，也朝她这边看了一眼。很短的一瞥，然后移开。


    那天下午的数学课，数学老师布置了课堂作业，要求下课前交。黎璃做得快，提前十分钟就完成了。她检查了一遍，正准备交上去时，余光瞥见沈丞穆还在写。他低着头，握笔的姿势很紧，眉头微微蹙着——那是他脸上少有的明显表情。


    黎璃想起周晨的话：“他数学不太好。”


    她犹豫了一下，把作业本压在课本下，假装还在检查。她不能直接帮他，那算作弊。但她可以……等他一起交。


    时间一分一秒过去，陆续有同学完成作业走上讲台。沈丞穆还在写，速度不快，但很稳。黎璃用橡皮擦擦掉一个早就写完的数字，又工工整整地重新写了一遍。


    终于，在下课前两分钟，沈丞穆合上了作业本。他站起身，走向讲台。黎璃几乎是同时站起来，跟在他后面。


    数学老师正在收作业，看见他们一前一后过来，笑了笑：“都完成了？不错。”


    沈丞穆把作业本放在那一摞本子最上面，转身回座位。黎璃放下自己的，也往回走。他们在过道里擦肩而过时，沈丞穆的嘴唇动了动，说了句什么。


    声音太小，黎璃没听清。“什么？”


    沈丞穆脚步没停，但重复了一遍，稍微大声了一点：“昨天，谢谢。”


    然后他就走过去了，回到自己的座位，拿出下一节课的课本。


    黎璃站在原地，过了一会儿才反应过来。他在为昨天的事道谢。那个站在雨里说“不用”的男孩，其实记得那把黄色的小鸭伞，记得那十几分钟的共处。


    她回到座位时，嘴角忍不住翘起来。周晨凑过来：“你笑什么？”


    “没什么。”黎璃说，但笑意藏不住。


    那天放学，队伍走到校门口解散时，黎璃又看见了沈丞穆。他今天没有被留下等，而是和那个依旧穿着西装的男人一起走了——是他爸爸。男人依然没有牵他的手，但这次帮他拿了那个帆布袋。


    沈丞穆走过黎璃身边时，脚步顿了一下，看了她一眼。没有笑，没有点头，就只是看了一眼。


    但黎璃觉得，那一眼里有什么东西不一样了。好像那层透明的罩子开了一条缝，允许一点外界的光透进去。


    回家的路上，黎璃对妈妈说：“妈妈，我今天做了件好事。”


    “什么好事呀？”


    “我等一个同学一起交作业，这样他就不是最后一个交的了。”


    妈妈握着电动车的车把没回头，语气里却带着笑意：“哪个同学？”


    “沈丞穆。就是昨天那个。”


    语气里的笑意明显了些，妈妈似乎是笑出了声：“璃璃真棒。不过记住啊，帮助别人是好的，但不要耽误自己的事。”


    “我没有耽误，我早就写完了。”


    “那就好。”


    车窗外，路边的树向后退去。黎璃看着那些光秃秃的枝桠，想起沈丞穆说“没见过雪”。今年下雪时，如果她堆雪人，要不要叫上他呢？


    她不知道，这道影子已经开始在她的世界里留下痕迹。不知道有些善意一旦给出，就像播下的种子，会在土壤里生根，不管你是否准备好迎接它长成的形状。


    她只是觉得，那个孤零零的男孩，好像没有那么遥远了。


    至少，他会说谢谢了。


    至少，他会看她一眼了。


    对一个七岁的孩子来说，这就够了。足够让她继续走向那道阴影，一次又一次，直到那道阴影成为她世界的一部分，直到她自己也站在了光与暗的交界线上。


    而影子最初的形状，就只是一次避雨，一次等待，一句轻不可闻的感谢。


    所有的开始都如此简单，简单到无人能预见后来的结局。