记忆是有气味的。


    对于黎璃来说，关于沈丞穆的一切，都裹挟着那年深秋操场边枫叶碎裂的气息。那味道里有种干净的腐朽感，像博物馆中储存的清末服饰。


    她那一年七岁，刚上小学二年级，喜欢双马尾，总被略有些笨手的爸爸扎的一高一低。


    那天课间操结束后，孩子们像炸开的水珠般四散嬉闹，她因为鞋带松了蹲在树下系——那是她第一次学会系蝴蝶结，动作笨拙，系出的蝴蝶结也笨拙。


    在抬头的瞬间，她看见了沈丞穆。


    男孩站在操场边缘围墙投下的阴影里，离欢闹的人群有十步远。那是刻意计算过的距离——既在集体场域的边缘，又不至于完全脱离可视范围。他穿着蓝色外套，背挺得笔直，双手垂在身侧，指尖微微向内扣着。阳光切过围墙，在他脚前划出一道明晃晃的分界线，他站在线后的阴影里，像被什么无形的东西困住了。


    “他好像被罚站了。”黎璃悄悄的想。


    但随即她意识到，没有老师在附近，也没有人命令他站在那里。他站在那里看着远处踢毽子的女孩们，看着互相追逐的男孩们，看着同学们三三两两凑在一起分享零食、交换卡片，脸上没有任何表情——不是冷漠，不是难过，也不是无聊，只是一种完全的空白，仿佛他只是暂时把灵魂寄放在这具小小的身体里，而本体已经去了别的什么地方。


    “黎璃，快点！跳皮筋缺一个人！”好朋友周晨在不远处喊她。


    “来了！”她应着，最后用力拉紧鞋带，蝴蝶结总算成型。她站起身，拍了拍膝盖上的灰，视线又不自觉地又飘回那个阴影里的身影。


    就在她要转身跑向同伴时，一阵风卷起地上的树叶，几片微红的叶子打着旋飘过操场。孩子们兴奋地追着叶子跑，笑声洒满空中。那片小小的喧嚣经过围墙边时，沈丞穆微微侧了侧身——一个几乎难以察觉的躲避动作，仿佛连声音的触碰都会让他不适。


    偏让黎璃看见了。


    沈丞穆的目光追随着那些奔跑的孩子，很短暂的一瞬。那眼神里有一种东西——不是渴望加入，是一种更深沉、更难以名状的东西。像是隔着玻璃缸看金鱼的人，知道那是另一个世界，一个自己永远无法，也从未被允许进入的世界。


    “黎璃！快点啦！”周晨又喊了一声，声音里有了催促。


    “马上！”她应着，脚却像生了根。


    就是在这时，周晨顺着她的视线看过去，也看到了沈丞穆。这个活泼的女孩歪了歪头，用孩子最直白也最残忍的语言说：“哦，沈丞穆啊。他怪怪的，从来不理人。我妈妈说他爸爸妈妈去年离婚了，他跟着爸爸，但他爸爸经常出差，他就一个人在家。”


    黎璃不知道“离婚”具体意味着什么，但她知道“一个人在家”是什么意思。她想起上个周末爸爸带妈妈去大城市的医院体检，她被姨妈开车带去另一个地方，那种陌生环境里的不安和夜晚的害怕。一个周末都那么漫长，那每天晚上呢？


    “他总是一个人吃饭，”周晨继续说，语气里是孩子转述大人八卦时的权威感，“我表姐幼儿园就和他认得，说他从来不带零食和大家分享，也不参加课后游戏。老师说可以分组做手工，没人愿意和他一组，最后老师只好让他自己一个人。”


    风又起了，吹得树叶沙沙作响。沈丞穆的外套有些宽大，被风吹得贴在身上，更显得他瘦小。他的头发有点长了，刘海垂下来遮住一点眼睛。他还是那样站着，双手垂着，指尖保持着那个微微内扣的姿势。


    “黎璃，他孤零零的看起来好可怜啊。”


    周晨这句话说得很随意，就像评论天气一样自然。她说完就转身跑向跳皮筋的队伍了，留下黎璃一个人站在原地。


    那句话悬在空气里，像一颗种子找到了恰好湿润的土壤。


    可怜。


    黎璃在心里重复这个词。她想起上周看的动画片里，被雨淋湿躲在纸箱里的小狗；想起奶奶家后巷那只瘸腿的流浪猫；想起有一次她的芭比娃娃掉进水坑里，捞起来时头发脏兮兮的样子。这些事物都让她心里泛起一种酸酸软软的感觉，让她想要做点什么——把小狗擦干，给猫咪喂食，把娃娃洗干净抱在怀里。


    而现在，她看着那个站在阴影里的男孩，心里泛起了同样的感觉。


    她没有意识到，这个瞬间的决定将如何定义她接下来的十二年。孩子的心是海绵，吸收情感而不计算代价；孩子的善良是本能，尚未学会设立边界。她只是单纯地觉得，如果一个人看起来那么孤单，那么或许有人该走过去，问一句“你要不要一起玩”。


    虽然她其实很害怕。


    沈丞穆在班里是有名的“怪人”。他不说话，不是害羞的那种不说话，而是一种彻底的沉默。他成绩中游，不惹事，但也从不参与任何活动。老师点名让他回答问题，他会站起来，用最简短的词语回答，然后坐下，视线垂落桌面。孩子们起初还会试着和他说话，但几次得不到回应后，便也放弃了。二年级的教室社会已经初步成形，沈丞穆成了那个透明的存在——大家看得见他，但意识里已经将他排除在外。


    黎璃不一样。她是那种很“正常”的孩子——成绩优秀，朋友不少，老师喜欢，父母疼爱。她喜欢亮色的发卡，会攒零花钱买贴纸和同学交换，跳皮筋也很厉害。她的世界是温暖、明亮、有秩序的，而沈丞穆像是一个误入这个世界的影子，格格不入。


    可她就是挪不动脚步。


    周晨那句话在她脑子里回响：“他孤零零的看起来好可怜啊。”


    鞋带又松了，也许是刚才系得不够紧。黎璃再次蹲下，这次她系得很慢，慢到足以让跳皮筋的伙伴们彻底忘记她的加入。她故意低着头，用眼角余光观察沈丞穆。


    他换了个姿势，从笔直站立变成了微微倚靠着围墙。这个小小的松懈让他看起来不那么像士兵站岗了，反而更显得…疲惫。一个七岁孩子的疲惫，这本身就有点不对劲。黎璃想起自己只有在大病初愈或者玩了一整天之后才会有的那种累，但沈丞穆的累像是从骨头里渗出来的。


    系好鞋带，她站起来，深吸一口气。


    做出这个决定不需要英雄主义的壮烈，只是一个孩子单纯的冲动。她拍了拍裤子上的灰，然后朝围墙走去。


    十步的距离，她走了大概半分钟。每一步都在心里排练要说什么：


    “你要不要一起跳皮筋？”


    不行，他看起来不像会跳皮筋的样子。


    “你在看什么？”


    太蠢了，他明明什么都没看。


    “你一个人吗？”


    这更蠢了，他当然是一个人。


    她终于走到他面前，停在那道阳光与阴影的分界线前。她站在阳光里，他站在阴影中，中间隔着一道无形的墙。


    沈丞穆注意到她了。他的视线从远处收回来，落在她身上。不是直视，是那种从下往上的缓慢抬起，先看到她的鞋子，然后是膝盖，最后是脸。他的眼睛很黑，瞳仁比一般孩子大些，看人的时候有种奇怪的专注，仿佛不是在看你，而是在研究你是什么构成的。


    “嗨。”黎璃说，声音比想象中小。


    沈丞穆没有回应。他甚至没有点头或者摇头。只是看着她，等待——也许是等待她离开，也许是等待她说下去。


    “我……我叫黎璃。”她补充道，手指不自觉地绞着衣角，“我们是同班，你可能不记得。”


    当然记得。小学一个班只有三十五个学生，在一起上课快两年了，怎么可能不记得。但她需要说点什么来填补沉默。


    沈丞穆的睫毛很长，在眼睛下方投出小小的阴影。他眨了一下眼，很慢。然后他的嘴唇动了动，黎璃以为他要说话，但他只是抿紧了嘴唇。


    “我们在跳皮筋，”黎璃指了指操场中央，“缺一个人。你要不要来？”


    她说完就后悔了。邀请一个明显对集体活动毫无兴趣的人加入游戏，这就像邀请鱼爬树一样不合逻辑。而且她撒了谎——跳皮筋其实不缺人，周晨已经找到了替补。


    沈丞穆的视线越过她，看向那群跳皮筋的女孩。他的表情终于有了一丝变化，极细微的眉头蹙起，不是厌恶，更像是困惑。仿佛不理解为什么有人会对那种重复的跳跃动作感兴趣，为什么有人会因为成功跳过一个高度而欢呼，为什么有人会手拉着手笑成一团。


    “我不会。”他终于说话了。声音比黎璃预想的要清晰，但也更平淡，没有任何情绪起伏，像在念课本上的字。


    “我可以教你！”黎璃立刻说，被自己的急切吓了一跳，“很简单的，我学的时候也老是踩到皮筋，但多试几次就会了。”


    沈丞穆重新看向她。这次他的目光在她脸上多停留了几秒，像是在评估什么。黎璃突然意识到，这可能是开学以来沈丞穆第一次和同学交流。


    “为什么？”他问。


    “什么为什么？”


    “为什么要教我？”他的问题很直接，直接到让黎璃措手不及。


    她张了张嘴，准备好的所有说辞都卡在喉咙里。总不能说“因为你看起来好可怜”，那太伤人了。她努力思考，七岁的逻辑简单而跳跃：“因为……因为大家都是同学啊。而且跳皮筋人多才好玩。”


    沈丞穆似乎对这个答案不置可否。他又陷入了沉默，但这次不是完全的空白，而是有种思考的痕迹。他的手指在身侧轻轻敲了一下裤缝，一个几乎看不见的小动作。


    远处传来上课预备铃。还有五分钟。


    “要上课了。”沈丞穆说，语气里听不出是遗憾还是解脱。


    “哦，对。”黎璃看了看教学楼方向，又看看他，“那……那下次课间，如果你想学，我可以教你。”


    这明显是客套话了，连她自己都知道不会有“下次”。沈丞穆大概也明白，因为他只是轻微地点了下头——与其说是同意，不如说是礼貌。


    黎璃转身要走，又停住了。她回过头，沈丞穆还站在原地，保持着原来的姿势。阳光又偏移了一点，现在他的半边肩膀被照到了，外套的蓝色在光线下显得柔和了些。


    “其实，”她说，不知道自己为什么要补充，“一个人也没关系的。我有时候也喜欢一个人待着。”


    这是个善意的谎言。黎璃最怕的就是一个人待着，她喜欢热闹，喜欢身边有人说话。但她觉得应该这么说，好像这样能减轻他“一个人”的特别性。


    沈丞穆看着她，那双黑眼睛里第一次闪过某种可以称之为情绪的东西——一丝极淡的、几乎不可辨认的讶异。然后他说：“嗯。”


    就这样，对话结束了。


    黎璃跑回教学楼，周晨在楼梯口等她，一脸好奇：“你真的去和他说话了？他说什么了？”


    “没说什么，”黎璃喘着气，“就说他不会跳皮筋。”


    “看吧，我就说他怪怪的。”周晨挽起她的胳膊，“快走，这节是美术课，我带了新的彩色笔！”


    她们跑上楼梯，黎璃却忍不住回头看了一眼。沈丞穆走在她们后面很远的地方，依然不紧不慢，保持着自己的节奏。他上楼时手扶着栏杆，每一步都踏得很实，像个小小的大人。


    美术课上，老师让大家画“我的朋友”。黎璃画了和周晨一起跳皮筋的场景，两个小女孩手拉着手，背景是开满花的树。她用上了周小雨的新彩色笔，把花瓣涂成了好几种颜色，她喜欢画画，画出的线条认真规整，用色又大胆鲜亮，美术老师极喜欢她，


    画到一半，她抬眼看向教室另一侧。沈丞穆坐在靠窗的倒数第二排，正低头画着自己的画。他的背挺得很直，握笔的姿势标准得像教科书插图。他的同桌今天请假了，所以他一个人占据了一张双人桌，面前摊开的画纸上，她远远看见似乎是建筑物的线条，规整而冷清。


    老师巡视到他身边，俯身看了一会儿，说了句什么。沈丞穆点点头，没有抬头。老师拍了拍他的肩，走开了。


    那天放学排队，沈丞穆站在黎璃前面两个位置。队伍走到校门口解散，孩子们像小鸟归巢般扑向等待的家长。黎璃的妈妈今天准时来了，正笑着朝她招手。


    黎璃跑向妈妈时，眼角瞥见沈丞穆站在校门边的柱子旁。他没有张望，只是站在那里，低头看着自己的鞋子。过了一会儿，一个穿着西装、提着公文包的男人匆匆赶来，看了眼手表，对沈丞穆说了句什么。沈丞穆点点头，默默跟在他身后走向停在路边的车。


    男人没有牵他的手，甚至没有帮他拿书包。他们前一后走着，像两个恰好同路的陌生人。


    “妈妈，那是沈丞穆的爸爸吗？”坐上电动车后座，黎璃问。


    妈妈顺着她的视线看去：“应该是吧。怎么了？”


    “他爸爸为什么不牵着他？”


    妈妈一边给黎璃带头盔一边说：“有些大人不太会表达，或者工作太累了。你看爸爸加班回来晚的时候，是不是也话很少？”


    黎璃想了想，点点头。爸爸加班回来的晚上，确实会坐在沙发上发呆好久，叫她的时候声音都哑哑的。


    “所以啊，”妈妈转动钥匙，“那个小朋友可能只是爸爸比较忙。你要对同学友好，知道吗？”


    “我今天邀请他一起跳皮筋了。”黎璃说，语气里有点小小的骄傲。


    “真的啊？那他来了吗？”


    “没有，他说不会。”


    “那下次可以再邀请呀。”妈妈笑着说，“有时候害羞的孩子需要多邀请几次。”


    黎璃抱着妈妈的腰，看着旁边飞速后退的街道，想起沈丞穆站在阴影里的样子，想起他说话时平淡的声音，想起他一个人占据双人桌的画面，想起他跟在他父亲身后时挺直的背。


    “他孤零零的看起来好可怜啊。”


    周晨的声音又在她脑子里响起。但现在，这句话带来的不再是单纯的同情，而是混合了更多复杂的东西。一种责任感，或许。一种“既然我注意到了，我就该做点什么”的孩子气的担当。


    那天晚上睡前，黎璃在黑暗中睁着眼睛。窗户透进路灯的光，在天花板上投出摇晃的树影。她想着明天要不要再和沈丞穆说话，该说什么，如果他还是不回应怎么办。


    想着想着，她睡着了，梦见自己站在阳光和阴影的分界线上，一只脚在光里，一只脚在影子里。她不知道该往哪边迈步。


    这个梦她后来忘记了，但这个意象留在了她的潜意识里——那道分界线，那个选择站在哪一边的瞬间。


    而她当时不知道，那天下午她走向沈丞穆的十步，将成为她未来十二年人生的缩影。一步，一年，走向一个永远站在阴影里的人，走向无人能理解的付出，走向最终必须面对的割裂和重建。


    七岁的黎璃只是觉得，那个男孩看起来需要一个人走过去，问一句“你要不要一起”。她不知道这句话的重量，不知道这个决定将如何塑造她，不知道有些善意一旦给出，就会像投入湖心的石子，涟漪会扩满湖面。


    她只是做了那一刻她觉得对的事。


    而所有后来的故事，所有的疼痛与成长，所有的自我迷失与重新找寻，都始于那个深秋午后，始于那句始于同情的话。


    枫叶还在落，一年又一年。


    在那个最初的日子，她只是系好了松开的鞋带，拍了拍膝盖上的灰，然后走向了那道阴影。


    她走了进去，很久都没有走出来。