沈行简推开家门，将沉重的公文包搁在堆满卷宗的桌子上，拧亮台灯开始整理案卷。林童案的材料、刘桂花案刚录的笔录……最后，她抽出那份农民工欠薪案的卷宗。证据已经固定，协议签署完毕，案卷可以归档了。


    又一件公益案子了结，她心里松了一下，公益案这边可以腾出收来专心处理刘桂花了。


    她看了眼手机，屏幕上密密麻麻的待办事项里，“刘桂花”三个字被标红。她默算着明天要去仲裁院、交警队、法援中心……光标在“仁和医院”上徘徊良久，终于还是烦躁地锁屏。


    躺下时，床头的电子钟显示凌晨两点。身体像散了架，思维却还在惯性漂移。几乎同时，隔壁夫妻的争吵如同准时响起的夜班列车，摔打声、哭骂声穿透薄墙。她在断续的呜咽与瓷器碎裂的伴奏中，意识逐渐模糊。


    大概吵了一个多小时才暂歇，她终于沉入一片破碎的昏睡，结果到了凌晨六点，邻居家孩子带着痰音的哭闹声准时穿透薄薄的墙板，将她从浅眠里硬生生拽了出来。


    她盯着天花板上一块水渍晕开的污痕，看了半晌，才慢慢起身。用昨夜接在盆里的冷水潦草地抹了把脸，水渍未干，便拎起那个沉甸甸的旧公文包出了门。


    推开单元门，一股清冽干爽的空气扑面而来。昨夜铅灰色的、饱含雨意的云层竟散尽了，天空是洗过般的淡蓝，稀薄的阳光没什么温度，却亮堂堂地铺满了狭窄的巷道。


    积水洼映着些微光亮，沈行简快步穿过那些混合着隔夜馊水与潮湿霉味的气息，小跑着赶到公交站。晨风拂过发烫的眼皮，她深吸一口气，那点因睡眠不足而淤积的滞重感竟被这意外的晴空驱散了些许。


    刘桂花所在的社区医院离她的出租屋不远，五六站路，蜷缩在老城区一条更为僻静的街上。街道两旁是上了年头的居民楼，墙皮斑驳，底商开着些生意清淡的粮油店、五金铺，偶有穿着睡衣趿着拖鞋的老人慢悠悠走过。


    社区医院的白色小楼就嵌在其中，毫不起眼，楼体甚至比周围的住宅更显陈旧，浅黄色的外墙被雨水和时光浸染出大片深褐的水痕，入口处的玻璃门灰蒙蒙的，一侧的木质招牌漆色剥落，露出底下粗糙的木纹。


    沈行简推开那扇玻璃门，预想中更浓重的消毒水与衰败气息并未涌来，而是出乎意料地干净整洁，地面是老旧但擦得发亮的水磨石，墙壁刷着略显过时的浅绿色墙裙，空气里有淡淡的、属于医院特有的那种清洁后的气味，但并不难闻。


    只是空旷，接待处的窗口紧闭，不见人影，只有头顶日光灯管发出轻微的嗡鸣。


    她顺着褪色的蓝色指示牌，找到位于一楼的病房区。走廊寂静，阳光透过尽头一扇高窗斜射进来，照亮空气中缓慢浮动的微尘。她在一间半开着的病房门口停下，里面传来液体滴答的规律声响。


    一个穿着白大褂的身影背对着门，身量修长，姿态有些松散。他正仰头看着输液架上的吊瓶，一手插在口袋里，另一手揉了揉脖颈，打了个无声的哈欠。


    沈行简的目光越过他的肩头，落在靠窗那张病床上，正是一个面容憔悴，头发花白的女人紧闭着眼躺在那里，右腿打着厚重的石膏，裸露的脚踝肿胀发亮，颜色可怖。


    就是这里了。


    那医生似乎察觉到门口的视线，转过身来。是个很年轻的男医生，肤色是干净的，目光清澈平和，眼睑下带着明显的青黑，显然是值了夜班。


    但即便如此疲惫，也掩不住他五官的清晰俊朗，尤其是一双眼睛，在略显苍白的脸上显得很是清亮。他看见沈行简，冲她挑了挑眉，眼神里带着询问，也有一丝值夜班者对任何意外访客的平淡审视。


    “你好，”沈行简稳住心神，从公文包里拿出法律援助的接案函和自己的工作证，声音在寂静的走廊里显得清晰，“我是法援律师沈行简，来了解刘桂花女士的情况。”


    医生接过纸张，目光快速扫过，脸上的疲惫被一丝微不可察的讶异和了然取代。


    “那算是找对了吧。”他低声说了一句，声音因倦意有些沙哑，却带着种奇异的温和。他扭头对着病床的方向，声音提高了一些，带着点刻意为之的轻快：“刘阿姨，醒醒，别装睡啦，你的救星来了。”


    沈行简被这直接的说法弄得有些窘迫，脸颊微热。病床上，刘桂花眼皮颤动了几下，缓缓睁开，那是一双浑浊、盛满了痛苦与长期隐忍的眼睛，此刻有些茫然地望过来。


    医生将接案函递还给沈行简，自己退开半步，双手插回白大褂口袋。“我是今天的值班医生，姓秦，秦聿。”他简单自我介绍，目光在沈行简脸上停顿了一瞬，又转向刘桂花那条伤腿，“有事叫我，我就在隔壁值班室。” 说完，他点了点头，便转身离开了病房，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。


    沈行简握着尚有对方指尖余温的纸张，走到病床边。阳光正好移过来，落在刘桂花沟壑纵横的脸上，也照亮了她眼中那一点点被“救星”二字勉强点燃的希望。


    沈行简在床边的方凳上坐下，将公文包搁在并拢的膝头。阳光斜斜地切过她的肩膀，落在刘桂花盖着的、洗得发白的旧被子上，被子的一角印着社区医院模糊的红十字标识。


    “刘阿姨，我是法律援助中心指派的律师，沈行简。”她放缓语速，声音清晰但不高，确保病床上的人能听清，“您的情况，我从平台接案信息里初步了解了。今天来，是想当面听听您怎么说，看看我能帮您做些什么。”


    刘桂花怔怔地望着她，嘴唇翕动了几下，没发出声音，只是那双浑浊的眼睛里，迅速积聚起一层水光。她试图撑起上半身，牵扯到伤腿，痛得“嘶”了一声，额角渗出细密的冷汗。


    “您别动，躺着说就行。”沈行简连忙按住她的肩膀，触手是硌人的瘦削骨头。她从包里掏出笔记本和笔，又拿出一个小型录音笔，“刘阿姨，我需要记录一下情况，也会录音，作为我们之后工作的依据。您看可以吗？”


    刘桂花点点头，眼泪终于顺着眼角深刻的皱纹滑下来，渗进灰白的鬓发里。“律师同志……”她一开口，声音嘶哑得厉害，带着长久未顺畅说话的滞涩，“我……我实在是没办法了……”


    接下来的半个小时，沈行简耐心地引导、倾听，笔尖在纸页上快速移动，记录下碎片化却沉痛的事实：清晨五点的街道，刺眼的车灯，巨大的撞击声，冰冷的雨水，肇事车上下来一个年轻男人看了一眼又匆匆上车离开，救护车刺耳的鸣笛，以及随后在冰冷走廊里，等待肇事者“找人来处理”，等待环卫公司“核实情况”，等待医院“办理手续”。


    然后就是无休止的推诿，电话里的敷衍，冷漠的“走程序”，和一天比一天更绝望的催款单。


    “他们都说……不归他们管。”刘桂花反复念叨着这句，枯瘦的手指紧紧攥着被角，“环卫站说我不在规定地方扫……可那天风大，树叶吹得到处都是，我就往前多扫了几步……公司的人来了，拍了照，啥也没说就走了……医院说，不交够钱，手术做不了，药也得停……”


    沈行简听着，胃里慢慢拧紧。


    “事故认定书出来了吗？”沈行简问。


    刘桂花茫然地摇头：“交警来过一次，问了话，让我等通知……后来再没消息。”


    “肇事车的车牌号，您看清了吗？或者有什么特征？”


    “太快了……天又黑，雨大……好像是白色的车……牌子……我不认识那些牌子。”刘桂花努力回想，痛苦地皱紧眉头。


    逃逸，疑似套牌。沈行简在心里记下。证据稀少，肇事者身份不明，这是最棘手的一类交通事故。而环卫公司的“非指定作业区”拒赔理由，虽然苛刻，但在他们内部规章里未必找不到依据。


    “您的劳动合同、工资条这些，身边有吗？”


    “都在家里……钥匙在我邻居那儿，我儿子……在外地打工，一时回不来。”刘桂花眼神黯淡下去。


    又一道障碍。取证需要时间，而刘桂花最缺的就是时间。


    沈行简合上笔记本，看着刘桂花被疼痛和焦虑折磨得毫无血色的脸，沉吟片刻。“刘阿姨，情况我大概清楚了。眼下最要紧的是两件事：一是您的腿，不能再拖了；二是厘清责任，找到该负责的人。”她语气尽量沉着，试图传递一丝力量，“关于手术费，我会尝试和医院沟通，看能否通过法律援助或医疗救助的渠道，申请减免或缓交。同时，我们需要立刻启动对环卫公司的工伤认定程序，不管他们现在什么态度，该走的流程必须走。至于肇事者，我会去交警队调取事故资料，尽量追踪。”


    她的话条理清晰，但在巨大的现实困境面前，显得有些苍白。刘桂花听着，眼神亮了一下，又迅速黯淡下去，只是喃喃道：“律师同志，麻烦你了……我……我真的没钱……”


    “法律援助是不收费的，您放心。”沈行简重申，只觉胃里拧得更紧了。


    病房门被轻轻叩响，秦聿端着一个淡蓝色的塑料托盘进来，上面放着几片药和一杯温水。“刘阿姨，该吃药了。”他的声音依然平和，动作轻缓地帮刘桂花把床头摇高一点，递过水杯，看着她把药片吞下。整个过程自然流畅，带着一种日常照护的熟稔。


    他拿起床尾挂着的病历夹，翻看今日记录，用笔尖在某项数据旁点了一下，又挂回去。做完这些，他目光才落到一直盯着他看的沈行简身上。


    “秦医生，”沈行简抓住时机，“方便看看病历和费用清单吗？”


    秦聿点了下头，转身出去，很快从值班室取来一个薄薄的文件夹。病历记载简略，但清楚地显示了伤情的严重性：开放性粉碎性骨折，并发感染风险极高。


    费用清单更是触目惊心，在社区医院进行的清创、固定等基础处理已欠费数千元，而转院手术的预估费用，后面跟着的那个数字，足以让任何没有医疗保障的底层劳动者窒息。


    “社区医院条件有限，抗感染和后续手术必须尽快转去有条件的医院。”秦聿指着病历上的几处记录，语气平实，却字字沉重，“拖得越久，保肢的可能性越低，就算手术，以后的功能恢复也会很差。”


    沈行简盯着那些数字和医学术语，感觉太阳穴突突直跳。工伤认定流程漫长，肇事者追索如同大海捞针，眼前的医疗费却是一座必须立刻翻越的大山。


    “秦医生，医院这边……有没有可能，以医疗救助或……”她斟酌着词语。


    秦聿轻轻摇了摇头，眼神里带着理解和歉意：“社区医院能减免的部分非常有限，而且我们这里没有手术条件。转院接收，关键在那边的预付制度。我大概查了一下，除非有明确的第三方赔付承诺，比如工伤认定书或肇事方担责证明，或者慈善总会、红十字会等机构介入拨款，否则……”他没说完，但意思很清楚。


    空气沉默下来，只有输液管里液体滴落的细微声响。阳光不知何时移开了，病房里显得有些阴冷。


    刘桂花闭着眼，眼泪无声地淌得更凶，沈行简攥紧了手中的笔。接下来她手里能用的工具，除了法律条文，就只有她那点微不足道的执着，和眼前这位温和医生提供的、同样有限的医疗事实支持。


    “我明白了。”沈行简站起身，将病历复印件小心收好，“刘阿姨，您先好好休息，配合秦医生治疗。我这就去跑这些事。有进展，我立刻联系您。”


    她又看向秦聿：“秦医生，刘阿姨这里，还请您多费心。如果伤情有任何变化，或者费用方面……”


    “我会按规范处理。”秦聿点点头，目光清澈而坦诚，“病历副本你有了。其他需要，可以来值班室，”他顿了顿，“辛苦了。”


    这句“辛苦了”，像一颗小小的石子，投入沈行简疲惫的心湖，漾开一圈微弱的暖意。


    她笑着摇了摇头，拎起沉重的公文包，就在她和秦聿走出病房时，秦聿像是想起什么，补充了一句：“对了，患者有焦虑性失眠史，对‘手术’、‘纠纷’这类词有应激反应。以后可能需要在问询时注意措辞。”


    他顿了顿，像是纯粹出于医学严谨性，又加了一句，“既往史栏里，‘重大生活事件’一项，填的是‘丧子’。去年的事。别的没了。”


    说完，他微微颔首，算是告别，便先一步走出病房。


    纵然是执业多年，见惯了人间惨剧的沈行简，此刻也愣怔了一会儿，才强迫自己接受了这些信息。走出社区医院，她拿出手机开始列今天的行动计划：


    第一站，区劳动人事争议仲裁院，提交工伤认定申请；第二站，交警支队，查询事故处理进展；第三站，市法律援助中心，看能否为刘桂花申请专项医疗救助基金；第四站……她顿了顿，在屏幕上打下“仁和医院”几个字，又烦躁地删掉。林童案那边，张源潮的“安抚”任务还悬在头顶。


    男二登场


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 桂花